Tantangan Menerjemahkan Bahasa Tiongkok Klasik
Sebelum menyelami terjemahan tertentu, ada baiknya untuk memahami apa yang membuat pekerjaan ini begitu sulit.
Puisi Tiongkok klasik beroperasi berdasarkan prinsip yang tidak memiliki padanan nyata dalam bahasa Inggris. Bentuk puisi teratur yang dikenal sebagai 律诗 (lǜshī) menuntut paralelisme nada, di mana setiap baris mencerminkan baris lainnya dalam struktur gramatikal dan pola nada. Garis lima karakter (五言, wǔyán) dan garis tujuh karakter (七言, qīyán) menciptakan kepadatan ritmis yang tidak dapat diulang oleh suku kata dalam bahasa Inggris.
Kemudian ada masalah subjek yang hilang. Bahasa Tiongkok klasik seringkali tidak memuat kata ganti. Ketika Du Fu (杜甫, Dù Fǔ) menulis tentang cahaya bulan dan kerinduan, seringkali tidak jelas apakah pengucap sedang mengamati bulan, mengingat seseorang yang mengamati bulan, atau membayangkan seorang teman jauh yang juga melihat bulan yang sama. Ambiguitas ini adalah fitur, bukan kesalahan. Dalam bahasa Inggris, pilihan harus dibuat. Penerjemah harus mengambil keputusan, dan setiap keputusan adalah kehilangan kecil.
Akhirnya, ada bobot alusi (典故, diǎngù). Penyair Tang menulis untuk audiens yang sudah teredukasi dalam klasik Konfusianisme, Shijing (诗经, Shījīng), dan puisi selama berabad-abad sebelumnya. Sebuah frasa tunggal bisa merefleksikan selusin puisi sebelumnya secara bersamaan. Sebagian besar pembaca bahasa Inggris datang tanpa konteks tersebut, dan catatan kaki, betapapun telitinya, adalah pengganti yang buruk untuk memori budaya.
---Arthur Waley: Pelopor
Tidak ada percakapan tentang puisi Tiongkok dalam bahasa Inggris yang dimulai dari tempat lain selain Arthur Waley. Kumpulan puisi 170 Chinese Poems yang diterbitkan pada tahun 1918 memperkenalkan pembaca Barat pada sebuah tradisi yang sebagian besar mereka abaikan, dan melakukannya dengan insting seorang penerjemah yang tetap mengesankan lebih dari satu abad kemudian.
Pendekatan Waley secara sengaja bersifat prosa. Ia menolak rima, berpendapat bahwa rima dalam bahasa Inggris membawa asosiasi — dari lagu anak-anak, dari keceriaan yang dipaksakan — yang mendistorsi nada puisi Tiongkok. Sebagai gantinya, ia menggunakan baris ritmis longgar berdasarkan pola tekanan, yang ia sebut "ritme melompat" dalam tradisi Gerard Manley Hopkins.
Terjemahannya tentang kuatrain terkenal "Deer Park" (鹿柴, Lù Zhài) oleh Wang Wei (王维, Wáng Wéi) menangkap kehampaan dan ketenangan dari aslinya dengan otoritas yang tenang:
> Dataran kosong, tidak ada manusia terlihat, > Hanya suara seseorang berbicara; > Cahaya matahari sore memasuki hutan yang dalam, > Bersinar di atas lumut hijau, kembali.
Waley memahami bahwa Buddhisme Wang Wei (禅, Chán) tidak terpisahkan dari citranya. Kehampaan (空, kōng) di baris pertama itu bukan hanya deskripsi lanskap — itu adalah pernyataan filosofis. Waley tidak menjelaskan ini; ia mempercayakan citra untuk melakukan pekerjaan tersebut.
Kelemahannya adalah kecenderungan menuju diksi Victoria yang terkadang membuat penyair Tang terdengar seperti Romantis kecil. Namun sebagai dasar, karya-karyanya tetap esensial.
---Kenneth Rexroth: Sentuhan Penyair
Di mana Waley adalah seorang sarjana yang menulis dengan indah, Kenneth Rexroth adalah seorang penyair yang membaca Tiongkok. Perbedaannya terlihat di setiap halaman dari One Hundred Poems from the Chinese (1956) dan Love and the Turning Year (1970).
Terjemahan Rexroth tentang Du Fu secara luas dianggap sebagai yang terbaik dalam bahasa Inggris. Ia memiliki insting untuk inti emosional sebuah puisi dan keberanian untuk menghilangkan segala sesuatu yang lain. Versinya dari "Spring View" (春望, Chūn Wàng) oleh Du Fu — ditulis selama Pemberontakan An Lushan (安史之乱, Ān Shǐ zhī Luàn) ketika dinasti Tang hampir runtuh — sangat menghancurkan dalam kesederhanaannya:
> Negara hancur. Gunung dan sungai tetap ada. > Musim semi datang ke kota yang hancur. Rumput dan pohon tumbuh lebat. > Tergerak oleh zaman, bunga meneteskan air mata. > Membenci perpisahan, burung mengejutkan hati.
Aslinya dibuka dengan salah satu pasangan paling terkenal dalam sastra Tiongkok: 国破山河在，城春草木深 (guó pò shān hé zài, chéng chūn cǎo mù shēn). Rexroth mempertahankan paradoks — kehancuran dan pembaruan alami yang ada secara bersamaan — tanpa terlalu menjelaskannya.
Terjemahannya tentang penyair wanita, terutama Li Qingzhao (李清照, Lǐ Qīngzhào), juga sangat kuat. Ia memahami bahwa puisi ci (词, cí) miliknya — bentuk lirik lagu yang berkembang di dinasti Song — memerlukan register yang berbeda dibandingkan puisi teratur Tang, dan ia menyesuaikan dengan sesuai.
Kritikan terhadap Rexroth adalah bahwa ia kadang-kadang mengambil kebebasan yang melangkah ke dalam penciptaan. Terjemahannya tentang penyair "Marichiko" kemudian terungkap sebagai komposisi asli yang ia atribusikan kepada seorang wanita Jepang fiksi. Ini menimbulkan pertanyaan yang sah tentang di mana terjemahan berakhir dan pengambilalihan kreatif dimulai.
---Burton Watson: Standar Sarjana
Jika Rexroth adalah penerjemah penyair, Burton Watson adalah penerjemah sarjana. Terjemahan Watson tentang Du Fu, Han Shan (寒山, Hán Shān), dan antologi The Columbia Book of Chinese Poetry (1984) menetapkan standar untuk akurasi dan kedalaman konteks.
Kelebihan besar Watson adalah keandalan. Ketika ia menerjemahkan sebuah baris, Anda dapat mempercayai bahwa itu mencerminkan apa yang sebenarnya dikatakan dalam bahasa Tiongkok. Catatannya menyeluruh tanpa bersifat menggurui, dan pengantar-pengantarnya memberikan konteks sejarah dan sastra yang nyata bagi para pembaca.
Terjemahannya tentang Li Bai (李白, Lǐ Bái) — raksasa lain dari puisi Tang bersama Du Fu — menangkap energi liar dan Daois (道家, Dàojiā) yang membuat Li Bai begitu khas. Di mana Du Fu adalah moralis Konfusian, penyair dari kesadaran sosial dan saksi sejarah, Li Bai adalah pengembara abadi, mabuk oleh anggur (酒, jiǔ) dan cahaya bulan. Versi Watson dari "Quiet Night Thought" (静夜思, Jìng Yè Sī) adalah bersih dan langsung.