Pada tahun 1913, Mary Fenollosa menyerahkan kepada Ezra Pound setumpuk buku catatan mendiang suaminya. Ernest Fenollosa (1853–1908) pernah menjadi profesor filsafat Amerika di Tokyo yang pernah mempelajari puisi Tiongkok dengan sarjana Jepang. Buku catatannya berisi terjemahan kasar, kiasan karakter demi karakter, dan catatan tentang sekitar 150 puisi Tiongkok.
Pound tidak bisa membaca bahasa Mandarin. Dia tidak bisa membaca bahasa Jepang. Dia tidak memiliki pelatihan bahasa atau sastra Asia Timur. Dia mengambil buku catatan itu dan, pada tahun 1915, menerbitkan Cathay, sejumlah empat belas puisi yang ditulis oleh T.S. Eliot kemudian menyebutnya sebagai "penemuan puisi Tiongkok untuk zaman kita".
Eliot tidak salah. Cathay mengubah puisi berbahasa Inggris. Ada juga banyak hal yang salah tentang puisi Tiongkok. Pertanyaan yang menarik adalah apakah kedua fakta tersebut saling berkaitan – apakah ketidaktahuan Pound, secara paradoks, merupakan bagian dari apa yang membuat terjemahannya begitu kuat.
Apa yang Harus Dikerjakan Pound
Buku catatan Fenollosa bukanlah terjemahan dalam pengertian konvensional. Itu adalah catatan belajar — sesuatu yang dihasilkan siswa saat mengerjakan teks dengan seorang guru. Untuk setiap puisi, Fenollosa mempunyai:
1. Karakter Cina 2. Pengucapan bahasa Jepang (sejak belajar dengan sarjana Jepang) 3. Glosses bahasa Inggris karakter demi karakter 4. Catatan singkat tentang makna dan konteks
Apa yang tidak disediakan Fenollosa: - Tata bahasa yang akurat - Informasi nada - Konteks sejarah - Perbedaan bacaan Jepang dan Cina - Segala struktur formal (pola nada, paralelisme, sajak) yang membuat puisi Tiongkok berfungsi sebagai puisi
Pound mengambil materi yang tidak lengkap ini dan membuat puisi darinya. Dia melakukan ini dengan menerapkan prinsip puitisnya sendiri — Imagisme, konkrit, penghapusan kata-kata yang tidak perlu — pada data mentah Fenollosa. Hasilnya adalah sesuatu yang baru: bukan puisi Tiongkok, bukan puisi Inggris, melainkan hal ketiga yang memanfaatkan keduanya.
Mahakarya: "Istri Pedagang Sungai: Sebuah Surat"
Terjemahan Pound yang paling terkenal adalah versinya dari "长干行" (Cháng Gān Xíng) karya Li Bai (李白), yang diberi judul "Istri Pedagang Sungai: Sebuah Surat":
> Sementara rambutku masih dipotong lurus di dahi > Saya bermain di depan gerbang, memetik bunga. > Anda datang dengan panggung bambu, bermain kuda, > Anda berjalan di sekitar tempat duduk saya, bermain dengan buah plum biru. > Dan kami terus tinggal di desa Chōkan: > Dua orang kecil, tanpa rasa suka atau curiga.
Bandingkan ini dengan terjemahan yang lebih harafiah dari pembukaan Li Bai:
> 妾发初覆额 (qiè fà chū fù é) — Rambutku pertama kali menutupi dahiku > 折花门前剧 (zhé huā mén qián jù) — Memecah bunga, bermain di depan gerbang > 郎骑竹马来 (láng qí zhú mǎ lái) — Anda datang mengendarai kuda bambu > 绕床弄青梅 (rào chuáng nòng qīng méi) — Mengelilingi tepi sumur, bermain dengan buah plum hijau
Versi Pound lebih longgar dari aslinya. "Panggung bambu" untuk 竹马 (zhú mǎ, "kuda bambu" — kuda hobi tongkat) adalah salah. "Plum biru" untuk 青梅 (qīng méi, "plum hijau/mentah") salah. "Chōkan" adalah pengucapan bahasa Jepang dari 长干 (Cháng Gān), bukan bahasa Cina.
Namun puisi itu berhasil. Ini berhasil karena Pound menangkap sesuatu yang mungkin terlewatkan oleh terjemahan yang lebih akurat: suara. Istri pedagang sungai itu terdengar seperti orang sungguhan yang sedang berbicara—ragu-ragu, spesifik, dan tepat secara emosi. Bahasa Inggris Pound memiliki kualitas keintiman lisan yang tidak mudah diterjemahkan oleh struktur formal bahasa asli Li Bai.
Apa Pound yang Salah
Kesalahan di Cathay sangat banyak dan terdokumentasi dengan baik:
| Jenis Kesalahan | Contoh | Apa yang Ditulis Pound | Apa Arti Sebenarnya | |---|---|---|---| | Jepang vs Cina | Rihaku | Nama Jepang bekas | Li Bai (李白) adalah nama Cina | | Kosakata | "Plum biru" | 青梅 (qīng méi) | Plum hijau/mentah | | Konteks budaya | "Panggung Bambu" | 竹马 (zhú mǎ) | Hobi-kuda (tongkat bambu) | | Geografi | "Chōkan" | Pengucapan bahasa Jepang | Cháng Gān (长干) dalam bahasa Cina | | Atribusi | Beberapa puisi | Dikaitkan dengan penyair yang salah | Catatan Fenollosa terkadang membingungkan | | Formulir | Semua puisi | Ayat bebas | Dokumen asli memiliki pola nada/sajak yang ketat |Masalah formal adalah yang paling signifikan. Syair yang diatur dalam bahasa Cina (律诗, lǜshī) dan puisi ci (词, cí) dibangun di atas pola nada, rima, dan paralelisme yang rumit. Terjemahan puisi bebas Pound tidak melestarikan hal ini. Membaca Cathay karya Pound tidak memberi Anda gambaran tentang arsitektur formal yang dikuasai penyair Tiongkok selama karier mereka. Ini seperti menerjemahkan soneta ke dalam prosa dan mengklaim Anda telah menangkap Shakespeare. Anda telah menangkap isinya, mungkin gambarannya, tetapi Anda kehilangan musiknya — dan dalam puisi, musik adalah bagian dari maknanya.
Berapa Pound yang Benar
Begini masalahnya: Pound mendapatkan sesuatu yang benar namun sebagian besar penerjemah akurat salah. Dia membuat puisi-puisinya terasa hidup dalam bahasa Inggris.
Sebelum Cathay, terjemahan puisi Tiongkok dalam bahasa Inggris sebagian besar bergaya Victoria — penuh hiasan, diisi dengan kata-kata tambahan, dan ritmenya dapat diprediksi. Mereka membaca seperti terjemahan. Versi Pound dibaca seperti puisi. Mereka memiliki kompresi, ketepatan imajinasi, dan keterusterangan emosional yang dimiliki puisi Tiongkok dalam puisi aslinya — meskipun Pound mencapai kualitas-kualitas ini melalui cara yang berbeda. Lebih lanjut tentang ini di Terjemahan Puisi Tang Bahasa Inggris Terbaik: Panduan Komparatif.
Ambil versinya dari "Mengambil Cuti Teman" (送友人, Sòng Yǒurén) karya Li Bai:
> Pegunungan biru di sebelah utara tembok, > Sungai putih berkelok-kelok di sekitarnya; > Di sini kita harus melakukan pemisahan > Dan keluar melewati ribuan mil rumput mati. > Pikiran seperti awan lebar yang mengambang, > Sunset bagai perpisahan kenalan lama > Yang membungkukkan tangan mereka yang terkepal dari kejauhan. > Kuda kami berdekatan satu sama lain > saat kami berangkat.
"Pikiran seperti awan lebar yang mengambang" — ini bukan apa yang ditulis Li Bai (浮云游子意, fúyún yóuzǐ yì, "awan mengambang — suasana hati pelancong"), namun ini menangkap perasaan tersebut. "Matahari terbenam seperti perpisahan kenalan lama" — sekali lagi, tidak secara harfiah (落日故人情, luòrì gùrén qíng, "matahari terbenam — perasaan teman lama"), tetapi akurat secara emosional.
Metode Pound adalah memprioritaskan gambar di atas tata bahasa, perasaan di atas makna literal. Ketika dia tidak memahami suatu karakter, dia menebak - dan tebakannya sering kali lebih menarik secara puitis daripada bacaan yang benar.
Esai Fenollosa: "Karakter Tulisan Tiongkok sebagai Media Puisi"
Pound juga mengedit dan menerbitkan esai Fenollosa tentang aksara Tiongkok, yang berpendapat bahwa tulisan Tiongkok pada dasarnya bersifat puitis karena aksaranya bersifat piktografik — mereka menunjukkan sesuatu, bukan mewakilinya secara abstrak.
Hal ini sebagian besar salah. Kebanyakan karakter Tionghoa bukanlah piktografik; mereka adalah senyawa fonosemantik yang menggabungkan unsur makna dengan unsur bunyi. Karakter 河 (hé, "sungai") mengandung akar kata air (氵) dan unsur fonetik (可, kě) — ini bukan gambaran sungai.
Namun gagasan Fenollosa yang salah ternyata produktif. Hal ini mendorong Pound dan penyair Imagist lainnya untuk memikirkan puisi sebagai rangkaian gambaran konkret daripada pernyataan abstrak. Gerakan Imagist – yang didirikan bersama oleh Pound – menghargai presisi, konkrit, dan penghapusan kata-kata yang tidak perlu. Ini juga merupakan kualitas puisi Tiongkok, meskipun untuk alasan yang berbeda dari dugaan Fenollosa.
Ironisnya, kesalahpahaman terhadap tulisan Tiongkok membantu menghasilkan gerakan puisi yang, dalam beberapa hal, lebih dekat dengan semangat puisi Tiongkok dibandingkan keterlibatan bahasa Inggris sebelumnya dengan puisi tersebut.
Warisan: Terjemahan sebagai Ciptaan
Cathay mengajukan pertanyaan yang terus diperdebatkan oleh studi penerjemahan: untuk apa terjemahan itu? Jika tujuannya adalah keakuratan — mereproduksi makna, bentuk, dan konteks budaya aslinya dengan setia — maka Cathay adalah sebuah kegagalan. Jika tujuannya adalah untuk menciptakan puisi dalam bahasa target yang memiliki kekuatan seperti aslinya — maka Cathay adalah sebuah kemenangan.
Sarjana Tionghoa-Amerika Wai-lim Yip (叶维廉, Yè Wéilián) berpendapat bahwa Pound, meskipun melakukan kesalahan, memiliki pemahaman intuitif tentang metode puisi Tiongkok — khususnya teknik menyandingkan gambar tanpa bahasa penghubung yang eksplisit. Bahasa Inggris biasanya mengharuskan Anda mengatakan "matahari terbenam seperti perpisahan teman". Orang Cina cukup menempatkan "matahari terbenam" dan "perasaan teman lama" secara berdampingan dan membiarkan pembaca menghubungkannya. Pelatihan Imagist Pound mempersiapkannya untuk melakukan hal serupa dalam bahasa Inggris.
Cendekiawan lain kurang bermurah hati. Mereka menunjukkan bahwa "pemahaman intuitif" Pound sebenarnya hanyalah ketidaktahuan yang dibalut sebagai wawasan - bahwa dia tidak memahami metode puisi Tiongkok, dia kebetulan memiliki preferensi estetika yang tumpang tindih dengan beberapa teknik Tiongkok. Kedua posisi tersebut mempunyai manfaat. Kenyataannya mungkin Pound adalah seorang penyair hebat yang menemukan puisi Tiongkok pada saat yang tepat dalam perkembangannya, dan pertemuan itu menghasilkan sesuatu yang berharga — bukan sebagai terjemahan, tetapi sebagai puisi berbahasa Inggris yang diilhami oleh sumber-sumber Tiongkok.
Setelah Pound
Cathay membuka pintu bagi satu abad keterlibatan bahasa Inggris dengan puisi Tiongkok. Penerjemah selanjutnya — Arthur Waley, Kenneth Rexroth, Burton Watson, David Hinton, Eliot Weinberger — memberikan akurasi yang lebih tinggi dan pengetahuan yang lebih dalam pada tugas tersebut. Beberapa terjemahan mereka lebih baik daripada terjemahan Pound menurut ukuran ilmiah apa pun.
Tapi tidak satupun dari mereka yang memberikan dampak seperti Pound. Cathay tidak hanya menerjemahkan puisi berbahasa Mandarin — ia juga mengubah fungsi puisi berbahasa Inggris. Hal ini menunjukkan bahwa kompresi, penjajaran, dan gambaran konkret dapat membawa beban emosional tanpa harus bergantung pada meteran dan rima. Hal ini menunjukkan kepada penyair berbahasa Inggris cara menulis yang terasa baru, meskipun didasarkan pada tradisi yang sudah berumur dua ribu tahun.
Kesalahan indah ternyata bersifat generatif. Pound salah membaca puisi Tiongkok dan, dengan salah membacanya, menciptakan sesuatu yang belum pernah terkandung dalam puisi Tiongkok maupun Inggris sebelumnya. Apakah itu merupakan penghargaan atas kejeniusannya atau tuduhan atas kesombongannya, bergantung pada sudut pandang Anda. Mungkin keduanya.
Istri saudagar sungai masih menunggu. Plum biru masih salah. Dan puisi masih menjadi salah satu hal terindah dalam bahasa Inggris.