Ketidakmungkinan yang Indah
Setiap terjemahan puisi Tiongkok adalah sebuah kegagalan. Setiap penerjemah mengetahui hal ini. Dan setiap penerjemah tetap melakukannya, karena transmisi sebagian dari Li Bai (李白 Lǐ Bái) lebih baik daripada tidak ada Li Bai sama sekali. Namun memahami apa yang hilang – dan alasannya – mengubah cara Anda membaca puisi Tiongkok dalam terjemahan dan memperdalam apresiasi Anda terhadap apa yang masih ada.
Tidak dapat diterjemahkannya puisi Tiongkok bukan hanya masalah linguistik. Ini adalah hal yang filosofis. Puisi Tiongkok beroperasi dalam dimensi yang tidak dimiliki bahasa Inggris: musik nada, simbolisme visual, kompresi ekstrem, dan jaringan kiasan budaya yang begitu padat sehingga merupakan bahasa kedua dalam bahasa tersebut. Bandingkan dengan AI vs. Terjemahan Manusia Puisi Tiongkok: Perbandingan 2024.
Dimensi Satu: Musik Nada
Bahasa Cina adalah bahasa yang bernada. Bahasa Mandarin memiliki empat nada; Bahasa Cina Pertengahan (bahasa puisi Tang 唐诗 Tángshī) memiliki lebih banyak lagi. Dalam syair yang diatur, setiap posisi karakter memiliki nilai nada yang ditentukan — level (平 píng) atau miring (仄 zè). Pergantian nada menciptakan pola musik yang terstruktur seperti melodi yang tersusun.
Ketika Du Fu (杜甫 Dù Fǔ) menulis "国破山河在" (guó pò shānhé zài — "Bangsa hancur, gunung dan sungai tetap ada"), pola nadanya adalah: level-oblique-level-level-oblique. Kontur musiknya - naik, turun, naik, naik, turun - mencerminkan isi puisi: bangsa jatuh, alam bertahan.
Bahasa Inggris tidak ada padanannya. Pola tekanan menciptakan ritme tetapi bukan melodi. Nada musik puisi Tiongkok – separuh dampak estetisnya – hilang begitu saja dalam terjemahan.
Dimensi Dua: Visual
Karakter Tionghoa adalah logogram — masing-masing merupakan unit visual yang sering kali mengandung elemen piktografik atau ideografis. Karakter 山 (gunung) terlihat seperti gunung. Karakter 森 (hutan) menumpuk tiga karakter "pohon" menjadi satu. Membaca puisi Tiongkok melibatkan pemrosesan visual dengan cara yang tidak dilakukan oleh membaca alfabet.
Penyair klasik Tiongkok sengaja mengeksploitasi visualitas ini. Wang Wei (王维) membuat puisi yang struktur visual karakternya mencerminkan lanskap yang sedang dideskripsikan. Dimensi ini sama sekali tidak terlihat dalam terjemahan abjad.
Dimensi Tiga: Kompresi
Bahasa Cina klasik tidak mempunyai artikel (a, an, the), tidak ada kata ganti wajib, tidak ada konjugasi, tidak ada deklinasi, dan tidak ada indikasi wajib tunggal/jamak. Satu baris lima karakter bahasa Mandarin membutuhkan lima belas kata bahasa Inggris untuk diterjemahkan — dan setiap kata tambahan dalam bahasa Inggris tersebut menambah kekhususan yang sengaja dibiarkan ambigu dalam bahasa Mandarin.
"Pikiran Malam Tenang" (静夜思) karya Li Bai (李白 Lǐ Bái) yang terkenal berisi dua puluh karakter. Terjemahan bahasa Inggris yang paling umum menggunakan empat puluh hingga enam puluh kata. Jumlah kata yang bertambah tiga kali lipat ini berarti kekhususan tiga kali lipat - dan kekhususan itu menghancurkan ambiguitas karakteristik puisi, kemampuannya untuk mengartikan beberapa hal secara bersamaan.
Dimensi Empat: Kiasan
Puisi Tang (唐诗 Tángshī) dipenuhi dengan kiasan sejarah, sastra, dan filosofis yang langsung ditangkap oleh pembaca terpelajar Tiongkok. Ketika seorang penyair merujuk pada "sungai bintang" (银河 yínhé), pembaca Tiongkok secara bersamaan mendengar: Bima Sakti, kisah mitologi Gadis Penenun dan Penggembala Sapi (legenda Romeo-dan-Juliet), dan perpisahan sepasang kekasih melintasi jarak yang tidak dapat dilewati.
Terjemahan bahasa Inggris dapat melestarikan gambaran tersebut — “sungai bintang-bintang” — namun tidak dapat melestarikan resonansi budayanya. Catatan kaki menjelaskan kiasan tetapi merusak alur puisi. Menghilangkan penjelasan akan mempertahankan alur tetapi kehilangan makna.
Lagu Ci: Tantangan Tambahan
Puisi Song ci (宋词 Sòngcí) menambahkan elemen lain yang tidak dapat diterjemahkan: nada musik. Setiap puisi ci ditulis dengan pola nada tertentu (词牌 cípái), dan asosiasi emosional lagu tersebut mewarnai makna puisi tersebut. Menulis puisi melankolis dengan nada meriah menciptakan ketegangan ironis yang disengaja yang tidak dapat dirasakan oleh pembaca bahasa Inggris.
Pembukaan karakter ganda yang terkenal dari Li Qingzhao (李清照 Lǐ Qīngzhào) dari "Slow Slow Song" — 寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚 — menciptakan lukisan suara onomatopoeik kesedihan melalui empat belas karakter yang disusun dalam tujuh pasang. Tidak ada terjemahan bahasa Inggris yang pernah menangkap dampak sonik tersebut. Analogi yang paling dekat adalah menerjemahkan sebuah karya musik ke dalam paragraf yang menjelaskan musik tersebut.
Yang Bertahan
Terlepas dari kerugian ini, ada sesuatu yang penting yang tetap bertahan dalam penerjemahan: arsitektur emosional. Perasaan duka Du Fu (杜甫 Dù Fǔ), kegembiraan kebebasan Li Bai, kesedihan halus dari ci Li Qingzhao di kemudian hari - ini menyebar melintasi bahasa karena emosi manusia bersifat universal bahkan ketika ekspresi linguistik tidak.Citra tersebut bertahan, seringkali dengan kuat. "Bangsa ini hancur, gunung dan sungai tetap ada" bekerja dalam bahasa Inggris. Tidak sebaik dalam bahasa Cina, namun cukup baik untuk membawa pembaca melintasi dua belas abad dan jarak budaya sejauh 5.000 mil.
Ide-idenya bertahan. Meditasi Wang Wei tentang kekosongan, kesaksian etis Du Fu, ketahanan filosofis Su Shi (苏轼) — semua ini terjadi karena membahas keprihatinan universal manusia.
Cara Membaca Terjemahan
Baca beberapa terjemahan puisi yang sama secara berdampingan. Apa yang dilestarikan dan dikorbankan oleh masing-masing penerjemah mengungkapkan aspek-aspek berbeda dari naskah aslinya. Bacalah catatan kaki saat ditawarkan — catatan tersebut menggantikan konteks budaya yang secara otomatis dibawa oleh pembaca Tiongkok. Dan ingatlah bahwa setiap terjemahan, betapapun terampilnya, menunjukkan kepada Anda bayangan di dinding. Kenyataannya lebih kaya, lebih asing, dan lebih indah daripada yang dapat disampaikan oleh terjemahan mana pun.
Bayangan itu masih layak untuk dilihat. Sebagian Li Bai (李白 Lǐ Bái) tetaplah Li Bai. Du Fu yang tereduksi (杜甫 Dù Fǔ) tetaplah Du Fu. Dan tindakan menjangkau berbagai bahasa untuk berbagi puisi itu sendiri merupakan sejenis puisi — dorongan manusia untuk terhubung, bahkan ketika koneksi tersebut tidak sempurna.