Kisah Zhuo Wenjun (卓文君, Zhuō Wénjūn, sekitar 175–121 SM) bagaikan novel romansa yang ditulis oleh seseorang yang sudah bosan dengan novel romansa. Gadis bertemu dengan pemuda. Gadis melarikan diri dengan pemuda. Pemuda menjadi terkenal. Pemuda mempertimbangkan untuk mengambil seorang wanita yang lebih muda. Gadis menulis puisi yang menghancurkan. Pemuda datang merangkak kembali.
Apa yang membuat cerita ini luar biasa bukanlah plotnya — melainkan fakta bahwa Zhuo Wenjun adalah orang nyata yang hidup pada abad ke-2 SM, saat perempuan Tiongkok memiliki hampir tidak ada opsi yang disetujui secara sosial untuk menentukan nasib mereka sendiri. Dia memilih suaminya sendiri, meninggalkan rumah ayahnya tanpa izin, menjalankan toko anggur untuk bertahan hidup, dan menggunakan puisi sebagai senjata untuk mempertahankan pernikahannya. Setiap langkah adalah pelanggaran terhadap kesopanan Konfusian. Setiap langkah berhasil.
Persiapan: Seorang Janda, Seorang Musisi, dan Ayah yang Sangat Marah
Zhuo Wenjun adalah putri Zhuo Wangsun (卓王孙, Zhuō Wángsūn), salah satu orang terkaya di Linqiong (临邛, Línqióng, di Sichuan modern). Dia menikah muda, tetapi suaminya meninggal, dan dia kembali ke rumah ayahnya sebagai janda. Dia berusia sekitar tujuh belas tahun.
Di Tiongkok pada dinasti Han, seorang janda muda seharusnya tetap suci — idealnya sepanjang sisa hidupnya. Menikah kembali secara teknis diperbolehkan tetapi secara sosial dipandang negatif, terutama bagi wanita dari keluarga baik. Zhuo Wenjun diharapkan untuk duduk tenang di rumah ayahnya dan bersikap baik.
Kemudian Sima Xiangru (司马相如, Sīmǎ Xiāngrú, 179–117 SM) muncul.
Sima Xiangru adalah seorang penyair dan musisi — brilian, tampan, dan benar-benar tidak punya uang. Dia datang ke Linqiong sebagai tamu hakim setempat, dan Zhuo Wangsun mengundangnya ke sebuah jamuan makan. Di jamuan itu, Sima Xiangru memainkan qin (琴, qín), membawakan sebuah karya berjudul "Phoenix Seeking His Mate" (凤求凰, Fèng Qiú Huáng):
> 凤兮凤兮归故乡 (fèng xī fèng xī guī gùxiāng) > 遨游四海求其凰 (áoyóu sìhǎi qiú qí huáng)
Phoenix, oh phoenix, kembali ke tanah airmu — berkelana di empat lautan, mencari pasanganmu.
Lagu itu ditujukan kepada Zhuo Wenjun, yang mendengarkan dari balik layar (seperti yang sesuai untuk seorang wanita belum menikah di sebuah jamuan). Dia mengerti pesan tersebut. Malam itu, dia meninggalkan rumah ayahnya dan melarikan diri dengan Sima Xiangru.
Toko Anggur
Zhuo Wangsun sangat marah. Dia memutuskan hubungan dengan putrinya dan menolak memberinya uang. Sima Xiangru tidak memiliki uang sendiri. Pasangan itu hidup dalam kemiskinan.
Solusi mereka sangat berani: mereka membuka toko anggur (酒肆, jiǔ sì) di distrik pasar Linqiong. Zhuo Wenjun melayani pelanggan di konter. Sima Xiangru mencuci piring.
Ini adalah provokasi yang terukur. Seorang wanita dari kelas sosial Zhuo Wenjun bekerja di toko anggur adalah skandal — itu adalah pekerjaan manual, itu publik, dan itu di bawah kedudukannya. Seluruh kota pasti membicarakannya. Dan itulah tujuannya. Zhuo Wangsun, yang dipermalukan oleh tontonan putrinya melayani anggur kepada rakyat biasa, akhirnya mengalah dan memberikan pasangan itu uang dan pelayan.
Kisah ini menggambarkan sesuatu yang penting tentang Zhuo Wenjun: dia memahami dinamika sosial dan bersedia menggunakannya sebagai senjata. Dia cou