La sfida della traduzione del cinese classico
Prima di immergersi nelle traduzioni specifiche, è utile capire cosa renda questo lavoro così difficile.
La poesia cinese classica opera su principi che non hanno un vero equivalente in inglese. La forma di verso regolata nota come 律诗 (lǜshī) richiede un parallelismo tonale, dove ogni riga riflette un'altra nella struttura grammaticale e nel modello tonale. La riga di cinque caratteri (五言, wǔyán) e la riga di sette caratteri (七言, qīyán) creano una densità ritmica che le sillabe inglesi semplicemente non possono replicare.
Poi c’è il problema del soggetto mancante. Il cinese classico abbandona costantemente i pronomi. Quando Du Fu (杜甫, Dù Fǔ) scrive sulla luce della luna e sulla nostalgia, spesso non è chiaro se il parlante stia guardando la luna, ricordando qualcuno che la guarda, o immaginando un amico lontano che guarda la stessa luna. Questa ambiguità è una caratteristica, non un difetto. L’inglese costringe a una scelta. I traduttori devono decidere, e ogni decisione è una piccola perdita.
Infine, c’è il peso dell’allusione (典故, diǎngù). I poeti Tang scrivevano per un pubblico impregnato dei classici confuciani, del Libro delle canzoni (诗经, Shījīng) e di secoli di poesia precedente. Una singola frase potrebbe riecheggiare dozzine di poesie precedenti simultaneamente. La maggior parte dei lettori inglesi arriva senza quel contesto, e le note a piè di pagina, per quanto dettagliate, sono una povera sostituzione della memoria culturale.
---Arthur Waley: Il pioniere
Nessuna conversazione sulla poesia cinese in inglese può iniziare altrove se non da Arthur Waley. La sua raccolta del 1918 170 Chinese Poems ha introdotto i lettori occidentali a una tradizione che avevano in gran parte ignorato, e lo ha fatto con un istinto da traduttore che rimane impressionante a più di un secolo di distanza.
L'approccio di Waley era intenzionalmente prosaico. Ha rifiutato la rima, sostenendo che la rima inglese porta associazioni — di canzoni per bambini, di forzato ottimismo — che distorcono il tono dei versi cinesi. Invece, ha usato una linea ritmica libera basata sui modelli di stress, che ha chiamato "ritmo sprigionato" nella tradizione di Gerard Manley Hopkins.
La sua traduzione del famoso quartetto di Wang Wei (王维, Wáng Wéi) "Deer Park" (鹿柴, Lù Zhài) cattura il vuoto e la calma dell'originale con quieta autorità:
> Colline deserte, nessun uomo in vista, > Solo il suono di qualcuno che parla; > Il tardo sole entra nel profondo bosco, > Splendendo sul muschio verde, di nuovo.
Waley capiva che il buddismo (禅, Chán) di Wang Wei era inseparabile dalle sue immagini. Il vuoto (空, kōng) in quella prima riga non è solo una descrizione paesaggistica — è una dichiarazione filosofica. Waley non spiega questo; si fida dell'immagine per svolgere il lavoro.
La sua debolezza è una tendenza verso un lessico vittoriano che occasionalmente fa suonare i poeti Tang come romantici minori. Ma come fondamento, il suo lavoro rimane essenziale.
---Kenneth Rexroth: Il tocco del poeta
Dove Waley era uno studioso che scriveva in modo brillante, Kenneth Rexroth era un poeta che leggeva il cinese. La differenza si nota in ogni pagina dei suoi One Hundred Poems from the Chinese (1956) e Love and the Turning Year (1970).
Le traduzioni di Rexroth di Du Fu sono considerate ampiamente le migliori in inglese. Aveva un istinto per il nucleo emotivo di una poesia e il coraggio di strappare via tutto il resto. La sua versione di "Spring View" (春望, Chūn Wàng) di Du Fu — scritta durante la Ribellione di An Lushan (安史之乱, Ān Shǐ zhī Luàn), quando la dinastia Tang stava per crollare — è devastante nella sua semplicità:
> La nazione è spezzata. Rimangono montagne e fiumi. > La primavera arriva nella città in rovina. L'erba e gli alberi crescono folti. > Colpiti dai tempi, i fiori fanno scendere lacrime. > Odiano la separazione, gli uccelli allarmano il cuore.
L'originale si apre con uno dei più famosi versi della letteratura cinese: 国破山河在，城春草木深 (guó pò shān hé zài, chéng chūn cǎo mù shēn). Rexroth preserva il paradosso — la distruzione e il rinnovamento naturale che esistono simultaneamente — senza sovraesplicarlo.
Le sue traduzioni delle poetesse, in particolare di Li Qingzhao (李清照, Lǐ Qīngzhào), sono altrettanto solide. Comprendeva che la sua poesia ci (词, cí) — la forma lirica che fiorì durante la dinastia Song — richiedeva una registrazione diversa rispetto ai versi regolati Tang, e si adattò di conseguenza.
La critica a Rexroth è che a volte prende libertà che sfociano nell'invenzione. Le sue traduzioni della poetessa "Marichiko" si rivelarono essere composizioni originali che attribuì a una donna giapponese fittizia. Ciò solleva domande legittime su dove finisca la traduzione e inizi l'appropriazione creativa.
---Burton Watson: Lo standard dello studioso
Se Rexroth è il traduttore del poeta, Burton Watson è quello dello studioso. Le sue traduzioni di Du Fu, Han Shan (寒山, Hán Shān) e l'antologia The Columbia Book of Chinese Poetry (1984) hanno fissato lo standard per accuratezza e profondità contestuale.
La grande virtù di Watson è l'affidabilità. Quando traduce una riga, puoi fidarti che rifletta ciò che il cinese dice realmente. Le sue note sono dettagliate senza essere pedanti, e le sue introduzioni forniscono ai lettori un contesto storico e letterario genuino.
La sua traduzione di Li Bai (李白, Lǐ Bái) — l'altro gigante della poesia Tang accanto a Du Fu — cattura l'energia selvaggia e taoista (道家, Dàojiā) che rende Li Bai così distintivo. Dove Du Fu è il moralista confuciano, il poeta della coscienza sociale e testimone storico, Li Bai è l'immortale vagabondo, ubriaco di vino (酒, jiǔ) e luce lunare. La versione di Watson di "Quiet Night Thought" (静夜思, Jìng Yè Sī) è pulita e diretta.