血で書かれた詩
中国文明は災厄に対する才能を持っています。安禄山の乱 (安史之乱 Ān Shǐ zhī Luàn) では三千六百万の人々が命を落としました。太平天国の乱 (太平天国 Tàipíng Tiānguó) ではさらに二千万人が亡くなりました。これらの二つの大災害の間には、モンゴルの侵略、女真の征服、王朝の崩壊、農民反乱、そして二世紀続いた内戦があった。その中で、中国の詩人たちは書き続けました — 戦争のプロパガンダや武士の賛歌ではなく、世界が崩壊する中で生き残ることがどのような感覚なのかを親密で破壊的に記録しました。
その結果、世界文学の中でも最も豊かな戦争と亡命の詩の伝統が生まれました。杜甫 (杜甫 Dù Fǔ) の安禄山の詩から、陸游 (陆游 Lù Yóu) の中国の失われた領土に対する臨終の嘆きまで、中国の詩人たちは証言する技術 — そして亡命を正気と尊厳を保ちながら生き延びる技術を完璧にしました。
戦争詩：二つの伝統
中国の戦争詩は二つの異なる流れに分かれます。第一の流れは国境詩 (边塞诗 biānsài shī) — 唐朝 (唐朝 Tángcháo) 漢王朝の遠くの軍事境界での生活について書かれた詩です。王昌齢 (王昌龄 Wáng Chānglíng)、高適 (高适 Gāo Shì)、岑参 (岑参 Cén Shēn) のような詩人たちは、砂、雪、そしてホームシック — 帝国の端で何年も駐屯している兵士の経験について書きました：
> 秦时明月汉时关 (秦の月、漢の関) > 万里长征人未还 (万里の行軍に誰も帰らず)
王昌齢の有名な詩句は、千年の国境戦争を二行の絶句 (绝句 juéjù) に圧縮しています。月は永遠であり、関所も永遠です；兵士たちは死に続けます。風景の不変性が人間の浪費をより衝撃的にします。
第二の流れは、私たちが内戦詩と呼ぶことができるものです — 王朝の崩壊に巻き込まれた詩人たちが書いた詩。杜甫の安禄山の乱の時とその後に書かれた作品は最高の例です。彼の「三吏」 (三吏 Sān Lì) と「三別」 (三别 Sān Bié) は、強制徴兵、家族の分離、そして市民生活の破壊を、近代の戦争報道を予見させる具体性で文書化しています。 中国詩における四季：春の悲しみ、夏の暑さ、秋の悲しみ、冬の静寂 を続けてご覧ください。
「石壕吏」 (石壕吏 Shíháo Lì) では、老女が自ら軍の服務に志願します。なぜなら、彼女の家族の男性は全員死んでしまったか、いなくなってしまったからです：
> 老妪力虽衰 (老女の力は衰えているが) > 请从吏夜归 (今夜は役人たちと一緒に行くことを願う)
杜甫はコメントしません。彼はその場面を提示し、読者の良心が outrage をもたらすようにします。この抑制 — 編集を拒否すること — が彼の戦争詩を非常に強力にしています。事実は十分です。
亡命詩：耐え抜く技術
政治的な亡命 (贬谪 biǎnzhé) は、皇帝を怒らせるか、宮廷での派閥争いに敗れた官僚に対する標準的な罰でした。亡命した官僚は、遠くの、しばしばマラリアの流行する地方に送られ — 権力から隔離され、家族や友人と引き離されました。