진심으로 마신 시인
이백(李白 Lǐ Bái, 701-762)은 중국 문학에서 가장 화려한 주정뱅이로 손꼽힌다. 그는 단순히 술을 마시고 시를 쓴 것이 아니라, 술 마심을 철학적 행위이자 창조적 방법, 그리고 초월에 이르는 길로 만들었다. 절제와 품위를 중시하는 문학 전통 속에서 이백은 난입해 와인을 카펫에 쏟고, 지금껏 들어 본 것 중 가장 아름다운 시를 썼다.
그의 술 시는 고백 문학이 아니다. 중독자의 고통스러운 감정 토로도 아니다. 그것들은 우정, 고독, 달빛, 자연 세계, 그리고 네가 존재하든 말든 신경 쓰지 않는 우주 속에서 살아 있음의 덧없는 아름다움을 축하하는 시다. 술은 이백에게 화가의 물감과 같았다: 주제가 아니라 주제를 드러내는 매체였다.
「월하독작(月下独酌)」
이백의 가장 유명한 술 시 「월하독작(月下独酌 Yuè Xià Dú Zhuó, ‘달 아래 홀로 술 마심’)」은 중국 시가의 위대한 업적 중 하나다:
꽃 사이에 술 한壺(호 주)이 있고, 나는 혼자 마신다 — 동료는 없다. 잔을 들고 밝은 달을 청하니, 내 그림자와 셋이 술자리가 된다.
달은 술 마시는 법을 모르고, 내 그림자는 내 몸만 따라온다. 지금은 달과 그림자를 벗 삼아, 봄 내내 즐거움을 이어가리라.
평(平)과 측(仄)의 운율이 호흡처럼 번갈아 나타나며, 술 취한 자가 우주에 말을 거는 듯 부드럽게 흔들리는 음악적 리듬을 만들어낸다.
이 시가 특별한 이유는 달, 그림자, 술처럼 흔한 시적 소재에 있는 것이 아니다. 정서적 논리가 독특하다: 고독이 상상력을 통해 동반자로 변하고, 존재하지 않는 벗들을 보는 창조적 행위로 고립이 녹아내린다. 이 시는 고독을 부정하지 않고, 초월한다.
「장진주(将进酒)」
「장진주(将进酒 Jiāng Jìn Jiǔ, ‘술을 들이켜라’)」는 이백의 선언문으로, 인생의 덧없음과 그것을 견디게 해주는 술의 힘을 도전적으로 축하한다:
황하(黃河 황허)의 물이 하늘에서 오는 것을 보지 못했느냐? 바다로 흘러가 다시 돌아오지 않는다. 홀에 있는 밝은 거울을 보았느냐? 오늘 아침까지만 해도 검었는데, 벌써 희어버린 머리카락을 슬퍼한다.
이 도입부는 주제를 설정한다: 시간은 한 방향으로 흐른다. 젊음은 나이가 되고, 물은 바다가 된다. 아무것도 돌아오지 않는다. 이에 맞서는 적절한 반응은 불교의 버림이나 유교의 의무가 아니라 — 즉시, 후회 없이, 풍성하게 술을 마시는 것이다.
시는 점점 더 호화로운 선언으로 쌓인다: 모든 돈을 술에 쓰고, 최고의 말을 팔아도 술을 사라, 내일은 이미 너무 늦었으니 끝없는 잔치를 즐겨라. 에피쿠로스 철학이 가장 취하는 순간을 보여준다.
도교(道教) 수행으로서의 술
이백은 헌신적인 도교 신자였으며, 그의 술 마심은 영적 수행과 분리된 것이 아니었다 — 그것의 일부였다. 도교는 자연스러움, 자발성, 자아와 세계 사이 인위적 경계의 해체를 의미하는 자연(自然 zìrán, 지란)을 중시한다. 술 마심은 이 자연과 즉흥성을 구현하는 행위였다.