취한 전통
중국 시가는 음주 문제를 안고 있다. 아니, 더 정확하게 말하자면, 중국 시가는 "문제"라고 부르기에는 너무 깊고 생산적인 음주 전통을 가지고 있다.
이백(李白)은 이 전통의 수호성인이다. 그는 약 천 편의 시를 썼고, 그 중 상당 부분이 술을 언급한다. 그의 동 contemporaries인 두보(杜甫)는 이백에 관한 시를 썼으며, 그에는 "李白斗酒诗百篇"이라는 구절이 포함되어 있다 — "이백은 술 한 통을 마시고 백 편의 시를 쓴다." 이것은 시 음주 게임: 문학과 엔터테인먼트의 만남과 연결된다.
이는 아마도 과장이겠지만, 이백과 술의 연관성은 너무 강해서 그를 "술仙" (酒仙, jiǔxiān)이라는 별명으로 부르기도 한다.
시인들이 술을 마시는 이유
중국 시인들은 다른 지역의 시인들이 술을 마시는 것과 같은 이유로 술을 마신다. 억제를 풀고, 절제에서 억누르는 감정에 접근하며, 자아와 세계의 경계가 뚫리는 마음의 상태를 창조하기 위해서다.
하지만 중국의 음주 시가는 철학적 차원을 더한다. 도교(道教) 사상에서 이상적인 상태는 자아의식이 없는 자발성 — 깊은 고민 없이 행동하고, 노력 없이 창조하는 것이다. 알코올은 자아의식을 줄여 이 상태에 가까워지게 한다.
이백의 음주 시는 단순히 취하는 것에 관한 것이 아니다. 그것은 취함이 가능하게 하는 마음의 상태에 관한 것이다 — 달이 동반자이고, 강이 거울이며, 시인과 경관 사이의 구분이 사라지는 상태를 말한다.
홀로 술 마시는 시인
이백의 가장 유명한 시 중 하나는 "달 아래서 혼자 술 마시기" (月下独酌)이다:
花间一壶酒，独酌无相亲。 꽃들 사이에 한 항아리 술, 홀로 마시니, 동반자 없네. 举杯邀明月，对影成三人。 컵을 들어 밝은 달을 초대하니, 내 그림자와 함께 셋이 되네.
이 시는 외로움을 상상력과 술을 통해 동반자로 변화시킨다. 시인, 그의 그림자, 그리고 달이 술자리의 일원이 된다. 이는 동시에 웃기고, 슬프고, 아름다워서, 오직 이백만이 유지할 수 있는 조합이다.
사교적인 음주자
모든 음주 시가 홀로 쓰인 것은 아니다. 많은 중국의 위대한 시들은 음주 파티에서 쓰였다 — 학자들이 정해진 주제에 대한 시를 작성하기 위해 경쟁하며, 술이 연료 역할을 하기도 하고 실패에 대한 벌주가 되기도 했다.
왕체지(王羲之)의 유명한 "난정서(兰亭集序)"는 이러한 모임에서 쓰여졌다. 술 잔이 시냇물에 떠내려갔고, 그 잔이 정지한 사람은 시를 작성하거나 벌주를 마셔야 했다. 경쟁, 창의성, 그리고 술의 조합은 중국 문학의 걸작 중 하나를 만들어냈다.
다음 날 아침
중국의 음주 시가는 그 비용에 대해 솔직하다. 숙취가 나타나고, 후회가 떠오른다. 전날 밤 술이 제공한 것처럼 보였던 선명함은 낮에는 다른 모습으로 보인다.
두보의 음주 시는 특히 명쾌하다. 그는 영감을 받기 위해 술을 마시는 것이 아니라, 빈곤, 전쟁, 자신의 포부와 환경 사이의 간극에서 벗어나기 위해 마신다. 그의 음주에 관한 시는…