중국의 사랑 시는 서양의 사랑 시와 작동 방식이 다르다. 셰익스피어의 “너를 여름날에 비유할까?” 같은 직접적인 표현이나, 네루다(Neruda)의 뜨거운 선언은 없다. 중국 시인들은 사랑에 대해 다른 모든 것과 마찬가지로, 직접 말하지 않고 빗대어, 이미지로, 단어 사이의 여백에 가장 큰 감정을 담아 썼다.
그 결과, 역사상 가장 절절한 사랑 시들이 탄생했다. 여기 가장 많은 사람들이 표현하지 못하는 사랑을 말해 수세기 동안 살아남은 10편의 시를 소개한다.
1. 「별의 강」 — 무명 (한대 고시 汉代古诗)
> 迢迢牵牛星，皎皎河汉女。 > 먼, 먼 곳에 있는 견우성. 빛나는, 빛나는 하한녀(헤한늬 河汉女). > (티아오티아오 치앤니우 싱, 지아오지아오 허한 느.)
한대(漢代) 약 200년경, 『고시 십구수(古诗十九首 구시스즈쇼우)』에 수록. 소년 견우성(牵牛星 Niúláng)과 직녀성(织女 Zhīnǚ)은 은하수를 사이에 두고 떨어진 연인으로 오직 해마다 한 번 만날 수 있다. 이 시는 신화를 설명하지 않는다 — 모든 중국 독자는 이미 알고 있기 때문이다. 단지 두 별 사이의 거리를 묘사하며, 침묵 속에 그리움이 가득하다.
2. 「끊이지 않는 슬픔의 노래」 — 백거이 (백거이 白居易)
806년에 쓰인 「장한가(长恨歌 창헨거)」는 당현종(唐玄宗 당쉬안좡)과 그의 후궁 양귀비(杨贵妃 양구이페이)의 이야기를 전한다. 양귀비는 안녹산의 난 때 반란군을 달래기 위해 처형당했다. 황제는 평생 슬픔 속에 살았다.
마지막 구절은 중국 문학에서 가장 많이 인용되는 대목 중 하나다:
> 天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。 > 하늘이 길고 땅이 오래가도 끝날 때가 있다. 이 한(恨)은 끈질기고 끝이 없다. > (티엔 창 디 지우 요우 스 진, 쓰 헌 먄먄 우 쥐에 치.)
백거이는 정치적인 메시지를 담았다 — 황제가 양귀비에 대한 집착 때문에 수백만 명이 죽은 반란을 초래했다는 것이다. 하지만 이 시는 너무 감성적이라 독자들은 정치적 우화보다 먼저 사랑 이야기로 읽어왔다.
3. 「무제」 — 이상은 (이상은 李商隐)
> 相见时难别亦难，东风无力百花残。 > 春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。 > 만남은 어렵고 이별은 더욱 어렵다. 동풍은 약해지고 백화는 시든다. > 봄누에가 죽을 때까지 비단을 뽑고, 초는 재가 되어야 눈물(밀랍)이 마른다. > (샹젠 스 난, 비에 이 난, 동펑 우리 바이 화 찬. 춘찬 다오 쓰 스 팡 진, 라쥐 청 후이 레이 스 간.)
이상은의 「무제(无题 우티)」 시들은 중국에서 가장 신비로운 연애 시로 꼽힌다. 누굴 위해 썼는지, 여자인지, 후원자인지, 불가능한 사랑인지 아무도 모른다. 모호함 자체가 의미다. ‘누에’(丝 sī)와 ‘그리움’(思 sī)의 동음이의어를 이용한 시구는 누에가 죽을 때까지 그리움을 짠다는 뜻을 가진다.
4. 「매화의 한 자르기」 — 이청조 (이청조 李清照)
> 花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。 > 꽃은 저절로 흩날리고 물도 저절로 흐른다. 한 가지 그리움이 두 곳에 한가로운 근심이 있다. > (화 쯔 피아오링 수 쯔 리우, 이 중 샹쓰, 량 추 시앤 초우.)
이청조는 남편이 출장 중일 때 이 시를 썼다.
(이어서 작성 필요 시 알려주세요.)