중국어로 풍경을 뜻하는 단어는 산수(山水 shānshuǐ)이다 — 문자 그대로 "산(山 산)과 물(水 수)". 단순히 "경치"나 "자연" 또는 "야외"가 아니다. 산과 물의 조합이 중요하다. 산은 수직적이고, 고요하며, 단단하다 — 양(阳 yáng). 물은 수평적이고, 흐르며, 유연하다 — 음(阴 yīn). 이 둘이 함께 완전한 세계를 형성하며, 중국 시인들은 15세기 동안 영혼의 삶이 여기에 달려 있는 것처럼 이 세계에 대해 노래했다.
왜냐하면 실제로 그랬기 때문이다.
사령운(谢灵运 Xiè Língyùn): 창시자
산수시(山水诗 shānshuǐ shī)라는 독특한 장르는 사령운(谢灵运 Xiè Língyùn, 385-433 CE)에서 시작된다. 그는 남조 시대의 부유한 귀족으로, 정치 문제에 휘말려 지방 관직으로 좌천되었고, 그 후로 중국 동남부 산을 집착적으로 등산하며 시간을 보냈다.
사령운은 단순히 보고 들은 것을 묘사하지 않았다. 그는 산수 속을 움직이는 신체적 경험 — 오르고, 땀 흘리고, 쉬고, 바라보는 행위를 묘사했다. 그의 시는 이전의 자연 시가 시도하지 못했던 방식으로 몸이 공간 속을 여행하는 과정을 기록한다:
> 白云抱幽石，绿筱媚清涟。 > 흰 구름이 외진 바위를 감싸고, 푸른 대나무가 맑은 물결을 매혹한다. > (Bái yún bào yōu shí, lǜ xiǎo mèi qīng lián.)
동사가 주된 역할을 한다. 구름은 "감싸다"(抱 bào). 대나무는 "매혹하다"(媚 mèi). 자연은 수동적인 경치가 아니라 — 적극적이고, 거의 유혹적인 존재다. 사령운은 산수가 살아있고, 반응하며, 관찰자와 소통한다고 보았다.
그는 또한 등산화(hiking boots)를 발명했다. 진심이다. 그는 밑창에 앞쪽에는 오를 때를 위한 이빨, 뒤쪽에는 내릴 때를 위한 이빨이 탈부착 가능한 신발을 디자인했다. 그것은 "사공기"(谢公屐 Xiè Gōng Jī)라 불리며, 300년 후 이백이 그것을 언급할 만큼 유명했다.
도연명(陶渊明 Táo Yuānmíng): 농부 시인
도연명(陶渊明 Táo Yuānmíng, 365-427 CE)은 흔히 산수시인들과 함께 묶이지만 사실 그는 전혀 다르다. 그는 산과 강을 방문자로서 노래하지 않았다. 관직을 그만두고 농사 지으며 산수의 주민으로서 썼다.
그의 가장 유명한 시 "음주 제5수"(饮酒其五 Yǐn Jiǔ Qí Wǔ)에는 중국에서 가장 많이 인용되는 자연 시구가 들어 있다:
> 采菊东篱下，悠然见南山。 > 동쪽 울타리 아래서 국화를 따니, 느긋이 남쪽 산이 보인다. > (Cǎi jú dōng lí xià, yōurán jiàn nán shān.)
핵심 단어는 "느긋히"(悠然 yōurán)이다. 도연명은 산을 찾아 나서지 않는다. 산에 오르지도, 분석하지도 않는다. 단지 정원을 가꾸다 고개를 들었을 뿐이다. 산은 그가 보려 하지 않아서 보이는 것이다. 이것은 도교(道教)의 개념 — 무위(无为 wúwéi), 무력 행위(努力하지 않는 행동) — 가 가장 단순한 이미지로 표현된 것이다.
도연명의 국화(菊 jú)는 영원의 은둔과 도덕적 청렴의 상징이 되었다. 그 이후 1,500년 동안 국화를 언급하는 시인들은 모두 도연명과 그가 대변하는 가난과 자유를 부(富)와 노예 상태보다 택하는 뜻을 함께 떠올렸다.
왕유: 시의 부처
(기사가 이어집니다.)