Ajaran Buddha tentang ketidakkekalan (无常, wúcháng) cukup mudah untuk dinyatakan: tidak ada yang kekal. Segala sesuatu yang muncul akan lenyap. Tubuh Anda, hubungan Anda, kerajaan Anda, gunung yang Anda lihat — semuanya sedang dalam proses menghilang, saat ini, saat Anda membaca kalimat ini.
Mudah dinyatakan. Menyakitkan untuk benar-benar dirasakan.
Para penyair dinasti Tang merasakannya. Mereka hidup dalam peradaban yang, menurut standar abad ke-7 dan ke-8, sangat sukses — dan mereka menyaksikannya retak. Pemberontakan An Lushan (安史之乱, Ān Shǐ zhī Luàn, 755–763 M) membunuh sekitar 36 juta orang, sekitar dua pertiga dari populasi terdaftar kerajaan. Sebelum pemberontakan, Cina Tang adalah peradaban terkaya dan paling kosmopolitan di bumi. Setelahnya, dinasti itu bertahan selama 150 tahun lagi tetapi tidak pernah memulihkan kepercayaannya.
Trauma sejarah ini bertabrakan dengan filosofi Buddha untuk menghasilkan beberapa puisi yang paling kuat tentang kehilangan yang pernah ditulis dalam bahasa apapun. Bukan kehilangan sebagai sentimentalitas — kehilangan sebagai metafisika. Para penyair Tang tidak hanya meratapi apa yang telah pergi. Mereka mempertanyakan sifat dari kepergian itu sendiri.
Ketidakkekalan Sebelum Tang: Dasar Buddha
Buddhisme tiba di Cina selama dinasti Han (sekitar abad ke-1 M) dan menghabiskan beberapa abad diserap, ditolak, dan diubah oleh budaya Cina. Pada masa Tang, konsep-konsep Buddha telah meresap ke dalam pemikiran terdidik China begitu mendalam sehingga bahkan penyair yang bukan penganut Buddha pun menggunakan kosakata Buddha dan cara pandang Buddha.
Istilah kunci:
| Konsep | Cina | Pinyin | Sanskrit | Makna | |---|---|---|---|---| | Ketidakkekalan | 无常 | wúcháng | anicca | Tidak ada yang memiliki keberadaan permanen dan tetap | | Penderitaan | 苦 | kǔ | dukkha | Berpegang pada hal-hal yang tidak kekal menyebabkan rasa sakit | | Tanpa diri | 无我 | wú wǒ | anattā | Tidak ada diri yang tetap dan tidak berubah | | Kekosongan | 空 | kōng | śūnyatā | Semua fenomena tidak memiliki keberadaan yang melekat | | Asal yang bergantung | 缘起 | yuánqǐ | pratītyasamutpāda | Segala sesuatu muncul bergantung pada kondisi |Dari semua ini, ketidakkekalan adalah konsep yang paling mendalam mengena bagi penyair Cina. Budaya Cina sudah memiliki tradisi kuat dalam meratapi perjalanan waktu — genre huaigu (怀古, "merenungkan masa lalu") sudah ada sebelum Buddhisme di Cina. Namun, Buddhisme memberikan kerangka filosofis kepada melankolis yang asli ini dan, yang terpenting, sebuah resolusi potensial: jika Anda benar-benar memahami ketidakkekalan, Anda berhenti berpegang, dan penderitaan berhenti.
Sebagian besar penyair Tang mengerti bagian pertama (semua akan berlalu) tetapi berjuang dengan bagian kedua (jadi berhentilah berpegang). Pertarungan itulah yang menjadikan puisi mereka agung.
Li Bai: Sang Pemabuk dan Kekosongan
Li Bai (李白, Lǐ Bái, 701–762) biasanya tidak diklasifikasikan sebagai penyair Buddha. Dia diasosiasikan dengan Daoisme, anggur, dan penceritaan diri yang megah. Namun, ketidakkekalan mengalir melalui karyanya seperti sungai bawah tanah.
Puisi paling terkenalnya tentang subjek ini:
将进酒 (Qiāng Jìn Jiǔ) — Bawa Anggur
> 君不见黄河之水天上来 (jūn bù jiàn Huánghé zhī shuǐ tiān shàng lái) > 奔流到海不复回 (bēnliú dào hǎi bù fù huí) > 君不见高堂明镜悲白发 (jūn bù jiàn gāotáng míng jìng bēi bái fà) > 朝如青丝暮成雪 (zhāo rú qīng sī mù chéng xuě)
Apakah Anda tidak melihat — air Sungai Kuning turun dari langit, meluncur ke laut dan tidak kembali? Apakah Anda tidak melihat — di cermin terang di aula tinggi, bersedih atas rambut putih, pagi seperti sutra hitam, malam berubah menjadi salju?
Gambaran sungai adalah ketidakkekalan yang murni: air mengalir ke satu arah, menuju laut, dan tidak kembali. Gambaran cermin lebih pribadi: Anda melihat diri sendiri dan rambut Anda telah memutih. Pagi hingga malam — satu hari berdiri mewakili seluruh kehidupan.
Tanggapan Li Bai terhadap ketidakkekalan bukanlah penerimaan Buddha. Ini adalah pembangkangan. Puisi itu melanjutkan untuk meminta anggur, bersikeras untuk minum dan menghabiskan secara berlimpah, karena jika tidak ada yang abadi, mengapa tidak menikmati apa yang ada? Ini adalah respon anti-Buddha terhadap wawasan Buddha — dan ini jujur dalam cara yang kadang bukan penerimaan yang religius.
Du Fu: Ketidakkekalan sebagai Saksi Moral
Du Fu (杜甫, Dù Fǔ, 712–770) mengalami ketidakkekalan bukan sebagai konsep filosofis tetapi sebagai bencana yang dialami. Dia selamat dari Pemberontakan An Lushan, mengembara sebagai pengungsi, menyaksikan anak-anaknya kelaparan, dan menuliskannya semua.
春望 (Chūn Wàng) — Pemandangan Musim Semi
> 国破山河在 (guó pò shānhé zài) > 城春草木深 (chéng chūn cǎomù shēn) > 感时花溅泪 (gǎn shí huā jiàn lèi) > 恨别鸟惊心 (hèn bié niǎo jīng xīn)
Negara ini hancur, tetapi gunung dan sungai tetap ada. Musim semi di kota — rumput dan pohon tumbuh lebat. Merasa zaman, bunga terciprat air mata. Membenci perpisahan, burung-burung mengejutkan hati.
Baris pertama adalah salah satu yang paling terkenal dalam sastra Cina, dan merupakan pernyataan ketidakkekalan yang sempurna di tingkat politik. Negara (国, guó) — konstruksi manusia — telah hancur. Gunung dan sungai (山河, shānhé) — dunia alami — tetap ada. Hal-hal manusia itu tidak abadi. Hal-hal alami bertahan lebih lama (meskipun Buddhisme akan mengatakan mereka juga akan berlalu).
Tetapi Du Fu tidak dapat mencapai keterlepasan Buddha. Bunga-bunga membuatnya menangis. Burung-burung menakutkan baginya. Dia terlalu terikat dalam penderitaan manusia untuk mundur dan mengamatinya dengan tenang. Ini bukan kegagalan — ini adalah jenis kebenaran yang berbeda. Du Fu menunjukkan kepada kita bagaimana rasanya ketidakkekalan dari dalam, tanpa penghiburan filosofi.
Bai Juyi: Sang Buddha yang Tidak Bisa Melepaskan
Bai Juyi (白居易, Bái Jūyì, 772–846) adalah penyair Tang yang paling eksplisit terlibat dengan Buddhisme. Dia menyebut dirinya sebagai Buddha Awam Xiangshan (香山居士, Xiāngshān Jūshì), belajar dari para master Chan, dan menulis ratusan puisi tentang tema Buddha.
Namun puisi-puisinya yang paling kuat adalah tentang ketidakmampuannya untuk mempraktikkan apa yang diajarkan Buddhisme.
花非花 (Huā Fēi Huā) — Bukan Bunga, Bukan Kabut
> 花非花 (huā fēi huā) > 雾非雾 (wù fēi wù) > 夜半来 (yèbàn lái) > 天明去 (tiānmíng qù) > 来如春梦几多时 (lái rú chūn mèng jǐ duō shí) > 去似朝云无觅处 (qù sì zhāo yún wú mì chù)
Bukan bunga, bukan kabut. Datang pada tengah malam, pergi saat fajar. Datang seperti mimpi musim semi — berapa lama ia bertahan? Pergi seperti awan pagi — tiada tempat untuk mencarinya.
Puisi ini adalah tentang ketidakkekalan dalam bentuk yang paling intim: perjalanan cinta, atau kecantikan, atau seseorang yang spesifik. "Itu" tidak pernah disebutkan. Apapun itu, itu bukan bunga (meskipun itu indah) dan bukan kabut (meskipun itu tidak berwujud). Itu datang dan pergi. Anda tidak bisa menahannya. Anda bahkan tidak bisa menemukan kemana ia pergi.
Bai Juyi tahu jawabannya: jangan berpegang. Namun, puisi itu sendiri adalah tindakan berpegang — ia mencoba menangkap dalam kata-kata hal yang tidak bisa ditangkap. Ketegangan antara pemahaman Buddha dan keterikatan manusia adalah mesin puisi itu.
Puisi-puisinya yang akhir bahkan lebih eksplisit tentang ketegangan ini:
> 蜗牛角上争何事 (wōniú jiǎo shàng zhēng hé shì) > 石火光中寄此身 (shíhuǒ guāng zhōng jì cǐ shēn)
Di tanduk siput, apa yang bisa diperjuangkan? Dalam percikan api dari batu, tubuh ini terjebak.
Tanduk siput (蜗牛角, wōniú jiǎo) adalah metafora Buddha dari Zhuangzi — dua kerajaan bertarung di atas tanduk siput, perang mereka tidak berarti dalam skala yang lebih besar. Percikan batu (石火, shíhuǒ) adalah gambar standar Buddha tentang singkatnya hidup. Bai Juyi tahu semua ini. Dia bisa mengartikannya dengan sempurna. Dan puisinya masih merasakan keterikatan. Ini sejalan dengan Puisi Buddha dalam Sastra Cina: Pencerahan dalam Dua Puluh Karakter.
Tradisi Huaigu: Puing-Puing dan Kenangan
Puisi huaigu (怀古, "merenungkan masa lalu") adalah genre Cina yang sudah ada sebelum Buddhisme tetapi diubah olehnya. Struktur dasar: seorang penyair mengunjungi situs sejarah, merenungkan kemuliaan yang pernah ada di sana, dan merenungkan transisi.
Liu Yuxi (刘禹锡, Liú Yǔxī, 772–842) menulis salah satu yang terbaik:
乌衣巷 (Wūyī Xiàng) — Lorong Jubah Hitam
> 朱雀桥边野草花 (Zhūquè qiáo biān yě cǎo huā) > 乌衣巷口夕阳斜 (Wūyī xiàng kǒu xīyáng xié) > 旧时王谢堂前燕 (jiù shí Wáng Xiè táng qián yàn) > 飞入寻常百姓家 (fēi rù xúncháng bǎixìng jiā)
Di Jembatan Burung Vermilion, bunga liar mekar di rumput. Di mulut Lorong Jubah Hitam, matahari terbenam condong. Burung-burung yang dahulu menghiasi aula keluarga Wang dan Xie sekarang terbang ke rumah orang biasa.
Keluarga Wang (王) dan Xie (谢) adalah klan aristokrat paling kuat di dinasti Jin Timur (317–420 M). Pada masa Liu Yuxi, istana mereka telah hilang. Bunga liar tumbuh di tempat istana berdiri. Burung-burung — yang kembali ke tempat bersarang yang sama tahun demi tahun — tetap kembali, tetapi sekarang mereka bersarang di rumah-rumah orang biasa.
Puisi ini tidak menyatakan "semua adalah ketidakkekalan." Ia tidak perlu. Burung-burung itulah yang melakukan pekerjaan tersebut. Mereka adalah benang penghubung antara kemuliaan masa lalu dan kesederhanaan masa kini, dan ketidakpedulian mereka terhadap perubahan itulah yang membuat puisi ini menghancurkan. Burung-burung tidak peduli rumah siapa mereka bersarang. Sejarah pun tidak peduli.
Resolusi Buddha (Yang Sebagian Besar Penyair Tidak Bisa Capai)
Ajaran Buddha tentang ketidakkekalan tidak nihilistik. Ia tidak mengatakan "tidak ada yang penting karena tidak ada yang kekal." Ia mengatakan "tidak ada yang kekal, dan ketika Anda benar-benar memahami ini, Anda berhenti menderita — bukan karena dunia berubah, tetapi karena hubungan Anda dengannya berubah."
Beberapa penyair Tang mendekati resolusi ini. Wang Wei (王维, Wáng Wéi) mencapainya dalam puisi-puisi gunungnya, di mana ketidakkekalan hanya diamati tanpa kesedihan. Penyair biksu Jiaoran (皎然, Jiǎorán, 720–799) menulis puisi-puisi yang nyaman dengan transisi:
> 万物有常理 (wànwù yǒu cháng lǐ) > 浮生自不长 (fúshēng zì bù cháng)
Segala sesuatu memiliki prinsip yang tetap; hidup yang mengapung ini secara alami tidak panjang.
"Secara alami tidak panjang" — tidak tragis pendek, tidak kejam singkat, hanya secara alami tidak panjang. Seperti bunga yang secara alami tidak tetap. Seperti ombak yang secara alami bukanlah sesuatu yang tetap. Jiaoran dapat mengatakan ini tanpa kesedihan karena ia telah menginternalisasi ajaran itu. Ketidakkekalan bukanlah masalah yang perlu diselesaikan. Ini adalah sifat kenyataan yang harus diterima.
Namun sebagian besar penyair Tang — yang hebat, yang masih kita baca — tidak bisa sampai ke sana. Mereka memahami ketidakkekalan secara intelektual. Mereka merasakannya dalam tubuh mereka. Dan mereka terus menulis puisi yang mencoba mempertahankan hal-hal yang telah pergi.
Kegagalan itu adalah hadiah mereka bagi kita. Puisi penerimaan Buddha yang sempurna akan tenang dan mudah dilupakan. Puisi tentang ketidakkekalan dirasakan tetapi tidak terpecahkan — itulah yang diberikan dinasti Tang kepada kita. Ini berantakan, kontradiktif, patah hati, dan hidup.
Segala yang Anda cintai akan hilang. Para penyair Tang tahu ini. Mereka menulis tentangnya bagaimanapun juga. "Bagaimanapun juga" adalah inti dari semuanya.
---Anda mungkin juga suka:
- Puisi sebagai Filsafat: Bagaimana Penyair Cina Berpikir - Puisi Perpisahan: Seni Cina Mengucapkan Selamat Tinggal - Puisi Buddha dalam Sastra Cina: Pencerahan dalam Dua Puluh Karakter