Sztuka pośrednia
Zachodnia poezja miłosna skłania się ku bezpośredniości. "Czy mogę porównać cię do letniego dnia?" pyta Shakespeare, a następnie dokładnie to czyni. Ukochana jest adresowana, opisana i chwalona.
Klasyczna chińska poezja miłosna działa inaczej. Ukochana rzadko jest bezpośrednio adresowana. Uczucie rzadko jest nazywane. Zamiast tego poeta opisuje scenę — blask księżyca przez okno, gałązkę wierzby uginającą się na wietrze, pusty dziedziniec — i ufa, że czytelnik poczuje, co scena implikuje.
Ta pośredniość nie jest unikaniem. To precyzja. Nazwanie emocji redukuje ją do kategorii. Wywoływanie emocji przez obrazy zachowuje jej złożoność.
Li Shangyin: Mistrz niejednoznaczności
Li Shangyin (李商隐, 813-858) napisał najsłynniejsze wiersze miłosne w literaturze chińskiej, a uczeni od ponad tysiąca lat spierają się o to, co one znaczą.
Jego wiersz "Bez tytułu" (无题) zaczyna się:
相见时难别亦难 / Spotkanie jest trudne, a rozstanie też jest trudne 东风无力百花残 / Wschodni wiatr jest słaby, sto kwiatów więdnie
Wiersz kontynuuje obrazy jedwabników przędących nić aż do śmierci oraz świec palących się, aż ich wosk nie wycieknie — metafory poświęcenia, które pochłania oddanego. Możesz również polubić Wojenną poezję dynastii Tang: piękno wśród rzezi.
O kim jest ten wiersz? O kochanku? Mecenasie? Sojuszniku politycznym? Li Shangyin nigdy nie mówi. Niejednoznaczność jest zamierzona — wiersz pasuje do każdej relacji zdefiniowanej przez tęsknotę i rozdzielenie.
Tradycja Yuefu
Najstarsze chińskie wiersze miłosne pochodzą z tradycji Yuefu (乐府) — pieśni ludowych zebranych przez cesarskie Biuro Muzyki. Te wiersze są prostsze i bardziej bezpośrednie niż późniejsza poezja literacka:
上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。 O niebo! Chcę być z tobą, kochać cię na zawsze bez końca. 山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。 Gdy góry nie mają grzbietów, gdy rzeki wysychają, gdy grzmoty w zimie, gdy śnieg pada latem, gdy niebo i ziemia stają się jednością — tylko wtedy się od ciebie oddalę.
Mówiący wymienia pięć niemożliwych zdarzeń i mówi: tylko gdy wszystkie pięć się wydarzy, moja miłość się skończy. To deklaracja wiecznego poświęcenia wyrażona przez kosmiczną niemożliwość.
Tradycja Ci
Forma ci (词) z dynastii Song — teksty napisane do istniejących melodii — stała się głównym nośnikiem poezji miłosnej. Li Qingzhao (李清照, 1084-1155), największa poetka w historii Chin, pisała ci, które uchwyciły strukturę samotności z niszczącą precyzją:
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。 Szukałam i poszukiwałam, zimno i cicho, opustoszałe, nędzne, w żalu.
Siedem par powtórzonych znaków tworzy rytm, który imituje niespokojną, powtarzalną jakość żalu. Tłumaczenie nie może oddać dźwięku — oryginalny chiński tworzy fizyczne poczucie pustki przez czystą fonetykę.
Dlaczego pośredniość działa
Pośredniość chińskiej poezji miłosnej działa, ponieważ miłość nie jest prostą emocją. Jest złożeniem pragnienia, pamięci, oczekiwania, utraty i tęsknoty, które opiera się na bezpośrednich stwierdzeniach. Odrzucając nazwanie emocji i zamiast tego przedstawiając obrazy, które ją otaczają, chińska poezja miłosna zachowuje złożoność, którą bezpośrednie stwierdzenie spłaszcza.