Wyzwanie tłumaczenia klasycznego chińskiego
Zanim zanurzymy się w konkretne tłumaczenia, warto zrozumieć, co sprawia, że ta praca jest tak trudna.
Klasyczna chińska poezja działa na zasadach, które nie mają prawdziwego odpowiednika w angielskim. Uregulowana forma wiersza znana jako 律诗 (lǜshī) wymaga równoległości tonalnej, gdzie każdy wers odzwierciedla inny w strukturze gramatycznej i wzorze tonalnym. Pięcioliterowy wers (五言, wǔyán) i siedmioliterowy wers (七言, qīyán) tworzą gęstość rytmiczną, której angielskie sylaby po prostu nie mogą odtworzyć.
Potem pojawia się problem z brakującym podmiotem. Klasyczny chiński często pomija zaimki. Kiedy Du Fu (杜甫, Dù Fǔ) pisze o blasku księżyca i tęsknocie, często nie jest jasne, czy mówiący obserwuje księżyc, przypomina sobie kogoś, kto go obserwuje, czy wyobraża sobie odległego przyjaciela patrzącego na ten sam księżyc. Ta niejednoznaczność jest cechą, a nie wadą. Angielski wymusza wybór. Tłumacze muszą podjąć decyzję, a każda decyzja to mała strata.
Na koniec jest ciężar aluzji (典故, diǎngù). Poeci z dynastii Tang pisali dla publiczności zanurzonej w klasykach konfucjańskich, Księdze Pieśni (诗经, Shījīng) i wiekach wcześniejszej poezji. Pojedyncza fraza mogła jednocześnie odzwierciedlać tuzin wcześniejszych wierszy. Większość anglojęzycznych czytelników przybywa bez tego kontekstu, a przypisy, choćby najdokładniejsze, są słabym substytutem pamięci kulturowej.
---Arthur Waley: Pionier
Żadna rozmowa o chińskiej poezji w angielskim nie zaczyna się nigdzie indziej niż od Arthura Waleya. Jego zbiór z 1918 roku 170 Chinese Poems wprowadził zachodnich czytelników w tradycję, którą w dużej mierze ignorowali, a uczynił to z instynktem tłumacza, który pozostaje imponujący po ponad wieku.
Podejście Waleya było celowo prozaiczne. Odrzucił rym, argumentując, że angielski rym niesie ze sobą skojarzenia — z piosenkami dla dzieci, z wymuszoną radością — które zniekształcają ton chińskiego wiersza. Zamiast tego użył luźnego rytmicznego wersu opartego na wzorach akcentowych, który nazwał "rytmiką sprężoną" w tradycji Gerarda Manleya Hopkinsa.
Jego tłumaczenie słynnego czterowersowego wiersza Wang Wei (王维, Wáng Wéi) "Deer Park" (鹿柴, Lù Zhài) uchwyciło pustkę i ciszę oryginału z cichą autorytetą:
> Puste wzgórza, żadnego człowieka w zasięgu wzroku, > Tylko dźwięk kogoś mówiącego; > Późne światło słoneczne wchodzi do głębokiego lasu, > Błyszcząc nad zielonym mchem, znowu.
Waley rozumiał, że buddyzm Wang Wei (禅, Chán) jest nierozłącznie związany z jego obrazami. Pustka (空, kōng) w tym pierwszym wersie nie jest tylko opisem krajobrazu — to stwierdzenie filozoficzne. Waley tego nie wyjaśnia; ufa, że obraz wykona swoją pracę.
Jego słabością jest tendencja do wiktoriańskiego słownictwa, które czasami sprawia, że poeci z dynastii Tang brzmią jak drobni romantycy. Ale jako fundament, jego praca pozostaje niezbędna.
---Kenneth Rexroth: Dotyk poety
Gdzie Waley był uczonym, który pięknie pisał, Kenneth Rexroth był poetą, który czytał chiński. Różnica jest widoczna na każdej stronie jego One Hundred Poems from the Chinese (1956) i Love and the Turning Year (1970).
Tłumaczenia Rexrotha Du Fu są powszechnie uważane za najlepsze w języku angielskim. Miał instynkt do emocjonalnego rdzenia wiersza i odwagę, by usunąć wszystko inne. Jego wersja "Spring View" (春望, Chūn Wàng) Du Fu — napisana w czasie buntu An Lushana (安史之乱, Ān Shǐ zhī Luàn), kiedy dynastia Tang niemal się załamała — jest poruszająca w swojej prostocie:
> Naród jest złamany. Góry i rzeki pozostają. > Wiosna przychodzi do zrujnowanego miasta. Trawa i drzewa rosną głęboko. > Poruszone przez czasy, kwiaty wywołują łzy. > Nienawidząc rozłąki, ptaki niepokoją serce.
Oryginał otwiera jeden z najsłynniejszych dwuwersów w całej chińskiej literaturze: 国破山河在，城春草木深 (guó pò shān hé zài, chéng chūn cǎo mù shēn). Rexroth zachowuje paradoks — zniszczenie i naturalne odnowienie istniejące jednocześnie — bez nadmiernego wyjaśniania.
Jego tłumaczenia poetek, szczególnie Li Qingzhao (李清照, Lǐ Qīngzhào), są równie mocne. Rozumiał, że jej poezja ci (词, cí) — forma tekstu piosenki, która rozkwitła w dynastii Song — wymagała innego rejestru niż uregulowany wiersz Tang, i dostosował się odpowiednio.
Krytyka Rexrotha polega na tym, że czasami podejmuje swobody, które ocierają się o wynalazek. Jego tłumaczenia poety "Marichiko" później ujawniono jako oryginalne kompozycje, które przypisał fikcyjnej japońskiej kobiecie. To rodzi uzasadnione pytania o to, gdzie kończy się tłumaczenie, a zaczyna kreatywna aproprjacja.
---Burton Watson: Standard uczonego
Jeśli Rexroth jest poetą tłumaczem, Burton Watson jest uczonym. Jego tłumaczenia Du Fu, Han Shana (寒山, Hán Shān) i antologii The Columbia Book of Chinese Poetry (1984) ustanowiły standard dokładności i kontekstowej głębi.
Wielką zaletą Watsona jest niezawodność. Kiedy tłumaczy wers, możesz ufać, że odzwierciedla to, co chiński tekst rzeczywiście mówi. Jego przypisy są dokładne, ale nie pedantyczne, a jego wprowadzenia dają czytelnikom prawdziwy kontekst historyczny i literacki.
Jego tłumaczenie Li Bai (李白, Lǐ Bái) — drugiego tytana poezji Tang obok Du Fu — uchwyciło dziką, daoistyczną (道家, Dàojiā) energię, która czyni Li Bai tak wyjątkowym. Gdzie Du Fu jest konfucjańskim moralistą, poetą społecznej świadomości i historycznym świadkiem, Li Bai jest nieśmiertelnym wędrowcem, pijanym winem (酒, jiǔ) i blaskiem księżyca. Wersja Watsona "Quiet Night Thought" (静夜思, Jìng Yè Sī) jest czysta i bezpośrednia.