กวีที่อ่านให้คนใช้ฟัง
ไบ จุ้ย (白居易 Bái Jūyì, 772-846 CE) มีการทดสอบสำหรับทุกบทกวีที่เขาเขียน: เขาอ่านให้คนใช้ผู้สูงอายุของเขาฟัง ถ้าเธอไม่เข้าใจ เขาจะเขียนใหม่ นี่ไม่ใช่ท่าทีอ่อนน้อมเท็จ แต่มันเป็นการเลือกสุนทรียศาสตร์ที่มีเจตนา — และเป็นการเลือกที่รุนแรงในวรรณกรรมที่ให้คุณค่ากับความยาก ความอ้างอิง และความแปลกประหลาดที่มีการศึกษา
ในขณะที่ ลี่ ไป่ (李白 Lǐ Bái) โบยบินสูงและ ดู ฟู่ (杜甫 Dù Fǔ) เศร้าใจ ไบ จุ้ยอธิบาย เขาเขียนบทกวีที่คนธรรมดาสามารถเข้าใจได้ เกี่ยวกับปัญหาที่คนธรรมดาเผชิญ ในภาษาที่ไม่ต้องการการศึกษาคลาสสิกในการถอดความ สำหรับเรื่องนี้ นักวิจารณ์วรรณกรรมบางคนจึงมองว่าเขาเรียบง่าย และด้วยเหตุนี้เอง ที่ผู้อ่านชาวจีนหลายร้อยล้านคนตลอดสิบสองศตวรรษได้รักเขา
การทำงานในช่วงแรก
ไบ จุ้ยเกิดในครอบครัวข้าราชการระดับกลางและมีพรสวรรค์ทางวรรณกรรมตั้งแต่เด็ก เขาสอบผ่านการสอบในวังในวัยเพียง 28 ปี และเข้าสู่วงการราชการในเมืองหลวงของยุคถังที่ชื่อว่า ฉางอัน (Chang’an)
อาชีพในช่วงแรกของเขาเต็มไปด้วยความทะเยอทะยานและอุดมคติ เขาเชื่อว่าบทกวีควรมีจุดประสงค์ทางสังคม — ว่ากวีมีหน้าที่ต้องพูดความจริงกับอำนาจ บันทึกความทุกข์ของคนธรรมดา และเรียกร้องความยุติธรรม กวียุคถัง (唐诗 Tángshī) อยู่ในจุดสูงสุด และไบ จุ้ยเห็นตัวเองเป็นเสียงสำนึกศีลธรรมของมัน
ขบวนการ "ยว่าฟูใหม่"
ไบ จุ้ยนำขบวนการ "ยว่าฟูใหม่" (新乐府 xīn yuèfǔ) ซึ่งเสนอว่าบทกวีควรมีส่วนร่วมทางสังคม มากกว่าที่จะเป็นเพียงศิลปะ เขาเขียนบทกวีชุดหนึ่ง — "บทกวียว่าฟูใหม่" — ซึ่งพูดถึงปัญหาทางการเมืองโดยตรง: การเก็บภาษีมากเกินไป การเกณฑ์ทหาร การทุจริต และความทุกข์ของผู้หญิง
"เพลงของคนขายถ่าน" (卖炭翁 Mài Tàn Wēng) บอกเล่าถึงเรื่องราวของชายชราคนหนึ่งที่ใช้ถ่านเพื่อความอยู่รอด เดินผ่านหิมะไปขายในเมือง — แต่ถูกขันทีในวังยึดถ่านทั้งหมดของเขาไปในราคาที่ต่ำมาก บทกวีนี้เป็นวรรณกรรมการประท้วงในรูปแบบของบทกวีเล่าเรื่อง และพลังของมันมาจากความเฉพาะเจาะจง: ชายชราคนหนึ่ง ความไม่ยุติธรรมหนึ่งเรื่อง ริเริ่มเล่าพอให้เข้าใจได้ง่าย
การตรงไปตรงมานั้นมีเจตนา ไบ จุ้ยปฏิบัติตามกฎเสียง (平仄 píngzè) ของบทกวีที่มีระเบียบ แต่ปฏิเสธการอ้างอิงที่คลุมเครือและคำศัพท์ที่ยากซึ่งทำให้กวียุคถังส่วนใหญ่ไม่เข้าถึงคนอ่านทั่วไป เขาแสดงให้เห็นว่าบทกวีที่ไม่มีใครเข้าใจนั้นไม่มีประโยชน์ต่อใครเลย
"เพลงแห่งความทุกข์ที่ยั่งยืน"
ผลงานที่มีชื่อเสียงที่สุดของไบ จุ้ย — "เพลงแห่งความทุกข์ที่ยั่งยืน" (长恨歌 Chánghèn Gē) — บอกเล่าเรื่องราวความรักระหว่างจักรพรรดิซวนจง (Xuanzong) และหยาง กุ้ยเฟย (Yang Guifei) ตั้งแต่ความโรแมนติกที่ร้อนแรงไปจนถึงการจลาจลของอันหลูซาน (An Lushan) จนถึงการประหารชีวิตหยาง กุ้ยเฟยที่ถูกบังคับและความโศกเศร้าของจักรพรรดิซวนจงที่ไม่มีวันสงบ
บทกวีนี้มีจำนวน 840 ตัวอักษร และเป็นหนึ่งในบทกวีเล่าเรื่องที่ยาวที่สุดและทะเยอทะยานที่สุดในวรรณกรรมจีน นอกจากนี้ยังเป็นบทกวีที่มีความขัดแย้งมากที่สุด: มันเป็นเรื่องราวความรักหรือวิจารณ์ทางการเมือง? มันเฉลิมฉลองความรักที่ร้อนแรงหรือประณามการละเลยหน้าที่ที่ทำลายยุคทอง? การอ่านที่เกี่ยวข้อง: