Ang Pundamental na Problema: Ano ang Nawawala
Bago ikumpara ang mga salin, nakatutulong na maunawaan kung ano ang nagbibigay sa tula ng Tang ng pagiging mahirap isalin nang direkta.
Ang Klassikal na Tsino (文言文, wényánwén) ay isang pinasimpleng, imahinatibong wika. Isang tula ng Tang ay gumagana nang walang mga artikulo, mga marka ng panahunang, o madalas kahit na mga tahas na paksa. Ang sikat na limang-pahina (五言, wǔyán) o pitong-pahina (七言, qīyán) ay naglalaman ng kahulugan sa isang densidad na hindi kayang tumbasan ng Ingles nang salita-sa-salita. Ang tugma (韵, yùn) at tonal na pagkakapareho (对仗, duìzhàng) ay estruktural, hindi nakadekorasyon — nagdadala sila ng kahulugan. At ang mga cultural resonance na nakapaloob sa isang solong imahen — ang buwan, ang hangganan, ang ligaw na gansa — ay dumadating na may pre-loaded na daang taon ng literary association na hindi dala ng isang mambabasa sa Ingles.
Kaya ang bawat tagasalin ay nahaharap sa isang pundamental na pagpili: binibigyang-diin mo ba ang katapatan sa orihinal na estruktura, o binibigyang-diin mo ang emosyonal at estetikong epekto sa isang mambabasa sa Ingles? Ang sagot sa tanong na iyon ay nagreresulta sa mga tula na lubos na naiiba.
---Case Study 1: "Masayang Isip sa Tahimik na Gabi" ni Li Bai
Marahil walang tula ng Tang na higit na nai-salin kaysa sa "静夜思" (Jìng Yè Sī) ni Li Bai (李白, Lǐ Bái), na isinulat noong mga 726 CE. Ang orihinal ay tila simpleng-simple:
``` 床前明月光， 疑是地上霜。 举头望明月， 低头思故乡。 ```
Chuáng qián míng yuè guāng, Yí shì dì shàng shuāng. Jǔ tóu wàng míng yuè, Dī tóu sī gù xiāng.
Isang literal na pagkakaunawa: "Liwanag ng buwan sa harap ng kama / Nag-aalinlangan kung ito'y hamog sa lupa / Itinaas ang ulo para tingnan ang maliwanag na buwan / Ibinaba ang ulo at naisip ang bayan."
Dalawampung karakter. Walang paksa. Walang oras ng pandiwa. Purong imahen na nagiging damdamin.
Bersyon ni Arthur Waley (1919):
> Sa harap ng aking kama, napaka liwanag ng liwanag ng buwan. > Nag-aalinlangan ako kung ito ay maaaring hamog sa lupa? > Itinaas ko ang aking ulo at tiningnan ang buong buwan, > Ang nakasisilaw na buwan. > Ibinaba ko ang aking ulo at naisip ang tahanan ng mga nakaraang araw.
Idinadagdag ni Waley ang "napaka," "nag-aalinlangan," "buong," at "ang nakasisilaw na buwan" — isang naulit na linya na hindi umiiral sa orihinal. Pinasimple niya ang tula para sa isang mambabasang Edwardian sa Ingles, ginawang mas makipag-usap at emosyonal na nauunawaan. Ang resulta ay mainit ngunit bahagyang pinalaki. Nawala ang pagkaka-compress.
Bersyon ni Witter Bynner (1929):
> Napaka maliwanag na sinag sa paanan ng aking kama — > Maaari bang may hamog na? > Itinaas ang aking ulo para tumingin, natagpuan kong nagniningning ang buwan; > Bumalik sa pag-upo, bigla kong naisip ang bahay.
Ang "paanan ng aking kama" ni Bynner ay isang magandang pambahay na ugnayan. "Maaari bang may hamog?" ay mahusay na nailarawan ang lethargic, kalahating gising na kawalang-sigla. "Bumalik sa pag-upo" ay nagdadagdag ng pisikal na bigat na kung saan ay nakakatugma sa damdamin ng tula ng pagod at pagkagustong umuwi. Ang bersyon na ito ay may tunay na atmospera.
Bersyon ni Burton Watson (1984):
> Liwanag ng buwan sa harap ng aking kama — > Inisip kong ito ay hamog sa lupa. > Itinaas ko ang aking mga mata upang tingnan ang bundok na buwan, > ibinaba ang mga ito at nangarap ng bahay.
Mas higit na tahimik si Watson. "Nangarap ng bahay" para sa 思故乡 (sī gù xiāng) ay interpretative — ang orihinal ay nagsasabi ng "isipin ang" o "anhin" hindi ng pangarap — ngunit ito ay mahusay na gumagana sa tula. Ang "bundok ng buwan" ay lumilitaw sa ilang mga bersyon ng manuskrito ngunit hindi lahat, na ginagawang isang akademikong pagpipilian na bahagyang nagbabago sa imahinasyon. Ang bersyon ni Watson ay parang pinaka-kitang-kita na tula ng Ingles sa kasalukuyan.
Ang impluwensya ni Ezra Pound ay dapat tandaan dito kahit na hindi niya isinalin ang tiyak na tulang ito. Ang kanyang pamamaraan sa Cathay (1915) — gamit ang imahen mismo bilang yunit ng kahulugan, inaalis ang mga konektadong bahagi — ay humubog sa paraan ng paglapit ng mga henerasyon ng mga tagasalin sa tula ng Tang. Ang kanyang pagsasalin ng iba pang mga tula ni Li Bai ay nagbigay-diin sa imaheng leaps sa halip na sa gramatikal na kabuuan, at makikita mo ang impluwensyang iyon sa mga tahimik na linya ni Watson.
Ano ang ipinapakita ng tatlong bersyon na ito: ang emosyonal na core ng tula (pagkamiss sa bahay, ang buwan bilang saksi sa pag-iisa) ay nananatili sa lahat ng tatlo, ngunit ang texture — ang tiyak na kalidad ng atensyon — ay malaki ang pagkakaiba.
---Case Study 2: "Tanawin ng Spring" ni Du Fu
Kung si Li Bai (李白) ay ang romantikong henyo ng tula ng Tang, si Du Fu (杜甫, Dù Fǔ) ay ang kanyang moral na konsensya. Ang kanyang "春望" (Chūn Wàng, "Spring View"), na isinulat noong 757 CE sa panahon ng Rebolusyon ni An Lushan, ay isa sa mga pinaka-nakilala at hinahangaan na tula sa wikang Tsino:
``` 国破山河在， 城春草木深。 感时花溅泪， 恨别鸟惊心。 烽火连三月， 家书抵万金。 白头搔更短， 浑欲不胜簪。 ```
Ang pambungad na taludtod — "Ang bansa ay nabigo; ang mga bundok at ilog ay nananatili / Ang tagsibol ay dumating sa lungsod; ang damo at mga puno ay lumalago ng malalim" — ay isa sa mga pinakamaraming binanggit na linya sa kasaysayan ng panitikan ng Tsino. Ang pagkakaiba sa pagitan ng pampolitikang pagkawasak at kawalang-awa ng kalikasan ay nakakabigla sa kanyang simplisidad.
Bersyon ni David Hinton (1989):
> Ang bayan ay nasira, nananatiling mga bundok at ilog. > Dumarating ang tagsibol sa lungsod: ang damo at mga puno ay lumalago ng malalim. > > Naramdaman sa pagkakataon, ang mga bulaklak ay nagdidilig ng luha. > Kinaiinisan ang paghihiwalay, ang mga ibon ay nag-aalarma sa puso. > > Ang mga apoy ng ilaw ay tatlong buwan nang tuloy-tuloy — > isang liham mula sa bahay na nagkakahalaga ng sampung libong ginto. > > Ang puting buhok ay lalong ikiniskis, > halos masyado nang manipis para hawakan ang hairpin.
Ang salin ni Hinton ay labis na hinahangaan para sa kanyang katapatan at kanyang pagdahan-dahan. Ang "ang mga bulaklak ay nagdidilig ng luha" ay isang literal na pagsasalin ng 花溅泪 (huā jiàn lèi) na napanatili ang kakaibang, animistikong kalidad ng tula — hindi tiyak kung ang mga bulaklak ay umiiyak o ang nagsasalita ay nakakakita ng luha sa mga bulaklak. Hindi ni Hinton nalutas ang ambigwidad na iyon, na siyang tamang pasya. Ang "ang mga apoy ng ilaw ay tatlong buwan nang tuloy-tuloy" ay nahuhuli ang pangmilitar na pangangailangan.