Mỗi tháng Sáu, khoảng một tỷ người ăn xôi gói trong lá tre và xem những cuộc đua thuyền rồng. Hầu hết trong số họ biết rằng điều này có liên quan đến một nhà thơ đã tự vẫn. Ít người biết tại sao ông làm như vậy, hoặc lý do cái chết của ông vẫn quan trọng 2.300 năm sau.
Qu Yuan (屈原 Qū Yuán) không chỉ là nhà thơ đầu tiên có tên trong lịch sử Trung Quốc. Ông đã phát minh ra ý tưởng rằng một nhà văn có thể là tiếng nói đạo đức — rằng thơ ca không chỉ là trang trí mà còn là một hình thức của lương tâm. Và ông đã trả giá cho ý tưởng đó bằng chính mạng sống của mình.
Bộ trưởng từ nước Chu
Qu Yuan sinh khoảng năm 340 trước Công Nguyên trong gia đình hoàng gia của nước Chu (楚国 Chǔguó), một trong những cường quốc lớn trong thời kỳ Chiến Quốc (战国时代 Zhànguó Shídài). Ông rất thông minh, được giáo dục tốt, và nhanh chóng trở thành cố vấn cấp cao cho Vua Huai của nước Chu (楚怀王 Chǔ Huáiwáng).
Công việc của ông chủ yếu là phụ trách chính sách ngoại giao. Câu hỏi địa chính trị lớn nhất của thời đại này là làm thế nào để đối phó với nước Tần (秦 Qín), đang xâm chiếm các nước láng giềng một cách quyết liệt. Qu Yuan ủng hộ một liên minh với nước Tề (齐 Qí) để chống lại Tần — một chiến lược mà, nhìn lại, rõ ràng là đúng đắn.
Nhưng Vua Huai lại ưa thích lời khuyên của một phe đối lập do Jin Shang (靳尚 Jìn Shàng) và Zi Lan (子兰 Zǐ Lán) lãnh đạo, những người lập luận cho chính sách nhượng bộ. Họ thuyết phục nhà vua rằng Qu Yuan kiêu ngạo và vụ lợi. Qu Yuan bị tước bỏ vị trí và bị đày ải.
Nhà vua sau đó chấp nhận một lời mời ngoại giao từ Tần, rơi vào một cái bẫy, và bị giam giữ cho đến khi ông qua đời. Người kế nhiệm ông, Vua Qingxiang (楚顷襄王 Chǔ Qǐngxiāng Wáng), tiếp tục chính sách nhượng bộ. Qu Yuan lại bị đày, lần này là đến miền nam hẻo lánh.
"Gặp Nỗi Đau"
Trong thời gian lưu đày, Qu Yuan đã viết "Li Sao" (离骚 Lí Sāo), thường được dịch là "Gặp Nỗi Đau" hoặc "Ra Đi Trong Nỗi Đau." Với 373 câu, đây là bài thơ dài nhất trong văn học Trung Quốc tiền Hán, và nó khác biệt với mọi thứ đã có trước đó.
Sách Thi (诗经 Shījīng), tập thơ trước đó, chủ yếu là ngắn, vô danh và kiềm chế. "Li Sao" thì cá nhân, đam mê và phóng khoáng. Qu Yuan tự nhắc đến tên mình trong những dòng đầu tiên — một bước đi chưa từng có. Ông miêu tả dòng dõi quý tộc của mình, nền tảng đạo đức, lòng trung thành với nhà vua, và nỗi đau khi bị từ chối.
Bài thơ ngập tràn hình ảnh thực vật. Qu Yuan trang trí cho mình bằng các loại hoa lan (兰 lán), các loại thảo dược (芷 zhǐ) và các loại cây thơm khác tượng trưng cho sự thanh khiết đạo đức. Kẻ thù của ông là những cái gai và cỏ dại. Nhà vua được mô tả như một người phụ nữ xinh đẹp đã bị quyến rũ bởi những người cầu hôn kém hơn. Hình tượng "cỏ thơm và mỹ nhân" (香草美人 xiāngcǎo měirén) trở thành một trong những hệ thống ẩn dụ bền vững nhất trong văn học Trung Quốc — các nhà thơ vẫn sử dụng nó 2.000 năm sau.
Điều nổi bật nhất về "Li Sao" là cường độ cảm xúc của nó. Qu Yuan không chỉ đơn thuần không đồng ý với các chính sách của nhà vua. Ông tan nát cõi lòng. Bài thơ giống như một bức thư tình từ một người đã bị bỏ rơi:
> 长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。 > Với một tiếng thở dài dài, tôi che giấu nước mắt mình — thương xót vì nỗi khổ của nhân dân.