Câu chuyện về Zhuo Wenjun (卓文君, Zhuō Wénjūn, khoảng 175–121 TCN) như một tiểu thuyết lãng mạn được viết bởi một người đã chán ngấy những tiểu thuyết lãng mạn. Cô gái gặp chàng trai. Cô gái bỏ trốn cùng chàng trai. Chàng trai trở nên nổi tiếng. Chàng trai định lấy một người phụ nữ trẻ hơn. Cô gái viết một bài thơ khiến anh ta phải quỳ lạy quay trở lại.
Điều làm nên sự đặc biệt của câu chuyện không phải là cốt truyện — mà là việc Zhuo Wenjun là một người thật sống ở thế kỷ 2 TCN, khi phụ nữ Trung Quốc gần như không có lựa chọn được xã hội chấp nhận để tự định đoạt cuộc đời. Cô chọn chồng cho mình, rời khỏi nhà cha mà không xin phép, mở một cửa hàng rượu để sinh sống và dùng thơ ca làm vũ khí bảo vệ cuộc hôn nhân của mình. Mỗi bước đi đều vi phạm nghi thức Nho giáo. Và mỗi bước đều thành công.
Bối Cảnh: Người Góa Phụ, Nghệ Sĩ Đàn, và Người Cha Rất Giận Dữ
Zhuo Wenjun là con gái của Zhuo Wangsun (卓王孙, Zhuō Wángsūn), một trong những người giàu có nhất ở Linqiong (临邛, Línqióng, thuộc tỉnh Tứ Xuyên ngày nay). Cô kết hôn sớm, nhưng chồng mất, cô trở về nhà cha với tư cách góa phụ. Lúc đó cô khoảng mười bảy tuổi.
Ở Trung Quốc thời nhà Hán, một góa phụ trẻ được kỳ vọng giữ trinh tiết — tốt nhất là suốt đời. Kết hôn lần nữa về mặt luật pháp là hợp pháp nhưng xã hội lại không ủng hộ, đặc biệt là với phụ nữ con nhà quyền quý. Zhuo Wenjun được mong đợi ở yên trong nhà cha và giữ đạo đức.
Rồi Sima Xiangru (司马相如, Sīmǎ Xiāngrú, 179–117 TCN) xuất hiện.
Sima Xiangru là một thi nhân và nhạc sĩ — tài năng, điển trai, nhưng hoàn toàn nghèo túng. Ông đến Linqiong làm khách của quan huyện địa phương, và Zhuo Wangsun mời ông dự một bữa yến tiệc. Tại bữa tiệc, Sima Xiangru chơi đàn cầm (琴, qín), trình diễn bản nhạc “Phượng Cầu Hoàng” (凤求凰, Fèng Qiú Huáng):
> 凤兮凤兮归故乡 (fèng xī fèng xī guī gùxiāng) > 遨游四海求其凰 (áoyóu sìhǎi qiú qí huáng)
Phượng ơi, phượng ơi, trở về cố hương — du ngoạn bốn biển tìm bạn chồng.
Bài hát ngầm nhắm tới Zhuo Wenjun, cô đang nghe từ phía sau màn che (theo phong tục của người con gái chưa chồng tại bữa tiệc). Cô hiểu rõ ý nghĩa. Đêm đó, cô rời khỏi nhà cha và cùng Sima Xiangru bỏ trốn.
Cửa Hàng Rượu
Zhuo Wangsun rất tức giận. Ông khai trừ con gái và từ chối cấp tiền cho cô. Sima Xiangru cũng tay trắng. Hai người rơi vào cảnh bần cùng.
Giải pháp của họ thật táo bạo: họ mở một cửa hàng rượu (酒肆, jiǔ sì) trong khu chợ của Linqiong. Zhuo Wenjun phục vụ khách hàng tại quầy, còn Sima Xiangru rửa bát.
Đó là một sự khiêu khích có tính toán. Một người phụ nữ có địa vị xã hội như Zhuo Wenjun mà làm việc tại cửa hàng rượu là điều gây sốc — đó là lao động chân tay, là công khai, và dưới tầm của cô. Cả thành phố chắc chắn sẽ bàn tán. Và đấy chính là mục đích. Zhuo Wangsun, bị nhục nhã khi nhìn thấy con gái phục vụ rượu cho dân thường, cuối cùng cũng phải nhượng bộ, cho hai người tiền và người hầu.
Câu chuyện cho thấy điều quan trọng về Zhuo Wenjun: cô hiểu rõ các mối quan hệ xã hội và sẵn sàng “vũ khí hóa” chúng. Cô co...