為女管家朗讀的詩人
白居易（Bái Jūyì，772-846年）為他寫的每一首詩設置了一個考驗：他會將其朗讀給他的老女管家。如果她聽不懂，他就會重寫。这并不是假谦，而是一种刻意的美学选择——在一个重视困难、典故和学术模糊的文學文化中，這是一種激進的選擇。
當李白（Lǐ Bái）翱翔於詩歌的天空，杜甫（Dù Fǔ）沉浸在悲傷之中時，白居易則專注於解釋。他創作出普通人能夠理解的詩歌，主題是普通人面對的問題，使用的語言不需要古典教育來解碼。正因如此，一些文學評論家將他貶為淺薄。然而，正因為如此，數以億計的中國讀者在過去十二個世紀裡熱愛他。
職業生涯的早期
白居易出生於一個中等官吏家庭，從小便顯示出卓越的文學才能。他在28歲這個驚人的年紀通過了科舉考試，進入唐朝首都長安的政府工作。
他的早期職業生涯充滿了雄心和理想主義。他相信詩歌應該服務於社會目的——詩人有責任向權力說真話，記錄平民的苦難，並為正義發聲。唐詩正處於巔峰時期，白居易將自己視為其道德良知。
新樂府運動
白居易領導了「新樂府」（xīn yuèfǔ）運動，主張詩歌應該關注社會，而不僅僅是美學。他寫了一系列詩——「新樂府詩」——直接針對政治問題：過度徵稅、征兵、腐敗和女性的苦難。
他的「賣炭翁」（Mài Tàn Wēng）講述了一位老人為了生存而燒炭，步行穿越雪地在城市售賣炭火——卻被宮中的太監沒收了他整車的炭火，僅僅得到微薄的報酬。這首詩是披著敘述詩外衣的抗議文學，其力量源自其具體性：一位老人，一個不公，述說得簡單易懂，讓任何人都能理解。
這種直白是故意的。白居易遵循了格律詩的平仄規則，但拒絕難以理解的典故和艱澀的詞彙，這使得許多唐詩對普通讀者並不友好。他辯稱，沒有任何人能理解的詩歌，對任何人都沒有價值。
《長恨歌》
白居易最著名的作品——《長恨歌》（Chánghèn Gē）——講述了唐玄宗與楊貴妃的愛情故事，從他們的熱烈戀情到安史之亂，再到楊貴妃被迫處決及唐玄宗的無法自拔的悲傷。
這首詩以840個字，成為中國文學中最長且最雄心勃勃的敘述詩之一。它也是最具爭議的：這是個愛情故事還是政治批評？是讚美浪漫的激情，還是譴責摧毀繁榮時代的責任失職？相關閱讀：每位讀者必知的10首偉大唐詩。
這首詩的成功在於它拒絕解決這一模糊性。白居易同時給我們帶來了愛的真實美及選擇愛而非責任的統治者所造成的毀滅性後果。此後的宋朝詞（Sòngcí）傳統會探討個人渴望與公共責任之間的類似緊張關係。
被流放的歲月
公元815年，白居易因政治失當被貶，流放至江州（今九江）——表面上是因政治過失，實際上是因為寫詩讓權貴們難堪。這段流放生活產生了他的其中一部傑作：《琵琶行》（Pípá Xíng）。
在與一位被迫在河船上表演的前朝廷音樂家相遇時，白居易認識到了一種共同的命運：他們都是被逐出首都的有才之士，過著縮減的生活。他那句著名的詩句——「我們都是天涯的流亡者/ 我們曾經見過有何關係？」——捕捉了流離失所的普遍經歷及意外人際連結的非凡瞬間。
遺產
白居易在生前極受歡迎——他的詩被抄寫、演唱、畫在牆上並出口到日本和韓國。日本詩歌特別受到他的作品的影響；在中世紀的日本，他可以說比在中國更著名。
他堅持詩歌應該易於理解，使他的作品並不簡單，而是民主化。李白為神祇而作。杜甫為後人而寫。白居易為隔壁的老婦人而作。而她——代表著每一位曾經感到被忽視、被過度徵稅、工資太低，或流亡於不屬於他們的地方的人——恰如其分地理解了他的意思。
在一個常常重視排他性的文學文化中，白居易選擇了包容。經歷了十二個世紀，他的詩歌依然是中國孩子們首先記住的詩，是外國人翻譯中首先接觸的詩，也是證明唐詩（Tángshī）不僅僅是學者的作品，而是每一個人的詩。