En 1046 ap. J.-C., Ouyang Xiu (欧阳修, Ōuyáng Xiū) était préfet de Chuzhou (滁州, Chúzhōu), un poste de seconde zone qui était, dans le langage poli de la bureaucratie de la dynastie Song, une rétrogradation. Il avait été exilé de la capitale pour avoir défendu un ami qui avait contrarié les mauvaises personnes à la cour. Il avait 39 ans, sa carrière semblait terminée, et il a réagi en écrivant l'une des œuvres de prose les plus joyeuses de la langue chinoise.
Le Pavillon du Buveur (醉翁亭记, Zuìwēng Tíng Jì) compte environ 400 caractères. Il décrit un pavillon dans les montagnes près de Chuzhou, le paysage qui l'entoure, et le plaisir de boire là-bas avec des amis. Il a été mémorisé par des écoliers chinois pendant près de mille ans. Il contient l'une des lignes les plus célèbres de la littérature chinoise. Et sous sa surface réjouissante, c'est un document discrètement radical sur ce que signifie trouver le bonheur lorsque le monde a décidé que vous ne méritez pas d'en avoir.
La Mise en Place : Pourquoi Ouyang Xiu était à Chuzhou
Ouyang Xiu n'était pas une figure mineure. En 1046, il était déjà l'une des figures littéraires les plus respectées de Chine — poète, essayiste, historien et réformateur politique. Il avait réussi les examens impériaux, occupé des postes prestigieux, et était une voix principale du Mouvement de Prose Ancienne (古文运动, gǔwén yùndòng), qui prônait une écriture claire et directe plutôt que la prose parallèle ornée (骈文, piánwén) qui avait dominé la lettre chinoise pendant des siècles.
Son crime était la loyauté. En 1045, son allié Fan Zhongyan (范仲淹, Fàn Zhòngyān) — un autre réformateur — avait été purgé de la cour. Ouyang Xiu a écrit une lettre défendant Fan et critiquant les fonctionnaires qui avaient orchestré son éviction. Pour cela, Ouyang Xiu a été rétrogradé et envoyé à Chuzhou.
La rétrogradation était censée être une punition. Chuzhou était loin de la capitale, loin du pouvoir, loin de tout ce qui comptait dans la vie politique de la dynastie Song. Ouyang Xiu en a fait un chef-d'œuvre.
Le Texte : Une Lecture Approfondie
L'essai s'ouvre sur la géographie :
> 环滁皆山也 (huán Chú jiē shān yě)
"Entourant Chuzhou, les montagnes se trouvent de tous côtés."
Six caractères. Une phrase. Elle est devenue proverbiale en chinois pour l'ouverture parfaite — directe, visuelle, complète. Vous savez exactement où vous vous trouvez.
Ouyang Xiu zoome alors, couche par couche, des montagnes à un sommet spécifique (montagne Langya, 琅琊山, Lángyá Shān), du sommet à une source (la Source du Brasseur, 酿泉, Niàng Quán), de la source à un pavillon construit à côté. Cette technique de télescopage — du plan large au gros plan — est cinématographique, et Ouyang Xiu le fait en environ cinquante caractères.
Puis vient la célèbre phrase :
> 醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。 > (Zuìwēng zhī yì bù zài jiǔ, zài hū shānshuǐ zhī jiān yě.)
"L'intention du buveur n'est pas dans le vin — elle est dans les montagnes et l'eau."
C'est la thèse de tout l'essai, et elle fonctionne à plusieurs niveaux :
| Niveau | Lecture | |---|---| | Littéral | Il apprécie le paysage plus que l'alcool | | Personnel | Son bonheur ne dépend pas de ses circonstances (vin = carrière) |