Écrire contre le silence
Le canon de la poésie chinoise est écrasé par la domination masculine. Les examens impériaux testaient la poésie. Les femmes ne pouvaient pas passer ces examens. La logique de l’exclusion était circulaire et autorenforçante : les femmes ne pouvaient pas être reconnues comme poètes sérieuses parce que le système qui reconnaissait les poètes les excluait.
Et pourtant, à travers trois millénaires d’histoire littéraire chinoise, les femmes ont écrit malgré tout. Elles ont écrit des poèmes d’amour et des poèmes politiques, des chansons à boire et des méditations philosophiques, des élégies pour des maris défunt et des célébrations de l’amitié féminine. Leur œuvre survit malgré un système conçu pour l’ignorer — ce qui en dit long sur la puissance même de ces écrits.
Les premières voix
Ban Jieyu (班婕妤, c. 48-2 av. J.-C.) était une dame de cour de la dynastie Han qui a écrit l’un des textes lyriques les plus célèbres de la littérature chinoise — le « Chant du ressentiment » (怨歌行 Yuàngē xíng) — où elle se compare à un éventail jeté après l’été : utile quand on en a besoin, oublié quand on n’en a plus besoin. La métaphore — la femme comme accessoire saisonnier du désir masculin — est devenue un symbole permanent dans la poésie chinoise de la jetabilité des femmes dans la politique de cour.
Cai Wenji (蔡文姬, 177-250 ap. J.-C.) a été enlevée par les nomades Xiongnu durant le chaos de la fin de la dynastie Han. Elle a vécu parmi eux pendant douze ans, eu deux enfants, puis a été rachetée pour retourner en Chine — forcée de laisser ses enfants derrière elle. Ses « Dix-huit chansons de la flûte nomade » (胡笳十八拍 Hújiā shíbā pāi) est l’une des œuvres les plus déchirantes de la littérature chinoise : le chagrin d’une mère exprimé par les gammes tonales des formes qui ont précédé la poésie Tang (唐诗 Tángshī).
Les femmes de la dynastie Tang
L’ouverture relative de la dynastie Tang à la participation sociale des femmes a donné naissance à plusieurs poétesses remarquables :
Xue Tao (薛涛, 768-831 ap. J.-C.) était une courtisane à Chengdu devenue célèbre pour sa poésie et sa correspondance avec les grands poètes Tang. Elle a conçu son propre papier à lettres — de petits feuillets décorés connus sous le nom de « papier Xue Tao » — qui sont devenus à la mode dans les cercles littéraires. Sa poésie en vers règlementés (律诗 lǜshī) démontrait une maîtrise des schémas tonals (平仄 píngzè) qui définissent la poésie Tang.
Yu Xuanji (鱼玄机, vers 844-868 ap. J.-C.) était une nonne taoïste dont la poésie audacieuse et sensuelle défiât les conventions de genre de la dynastie Tang. Son poème « Lors d’une visite au temple Chongzhen » contient la ligne célèbre : « Je regrette que cette robe cache une poétesse » — une protestation directe contre les barrières de genre empêchant les femmes de passer les examens impériaux et d’être reconnues comme des égales littéraires.
Li Ye (李冶, déc. 784 ap. J.-C.) était une autre nonne taoïste-poétesse dont le travail était admiré par les grandes figures littéraires Tang. Elle fut finalement convoquée à la cour impériale pour son talent — une reconnaissance extraordinaire pour une femme.
Li Qingzhao : la plus grande
Li Qingzhao (李清照 Lǐ Qīngzhào, 1084-1155 ap. J.-C.) est universellement reconnue comme la plus grande poétesse de l’histoire chinoise — et beaucoup de critiques la placent parmi les plus grands poètes, toutes catégories confondues, indépendamment du genre.
Ses premiers poèmes, écrits durant un mariage heureux avec l’érudit Zhao Mingcheng, ar...