L'immortel banni
Li Bai (李白 Lǐ Bái, 701-762) est la figure la plus légendaire de la littérature chinoise — un poète tellement extraordinaire que ses contemporains soupçonnaient qu'il n'était pas entièrement humain. Le poète de cour He Zhizhang (贺知章 Hè Zhīzhāng), après avoir lu le vers de Li Bai pour la première fois, le déclara « immortel banni » (谪仙人 zhéxiānrén) — un être céleste exilé sur terre, présumément pour un comportement céleste inapproprié. Le surnom est resté, car il expliquait ce qui ne pouvait autrement être expliqué : comment un homme pouvait écrire tant, si brillamment, et apparemment sans effort.
Plus d'un millier de ses poèmes ont survécu — une production incroyable pour un poète dont la méthode semblait consister à boire d'énormes quantités de vin et à écrire tout ce qui lui venait à l'esprit. Il a écrit dans pratiquement toutes les formes disponibles : le vers régulé (律诗 lǜshī), le jueju (绝句 juéjù), le vers de style ancien (古体诗 gǔtǐ shī) et les formes de ballade plus longues. Son éventail est inégalé : fantasmes cosmiques, chansons de boisson, lamentations de frontière, poèmes d'amour, satire politique, méditations taoïstes (道家 Dàojiā), et poèmes sur la lune — toujours la lune.
Les origines mystérieuses
Le lieu de naissance de Li Bai est contesté. La plupart des chercheurs le placent à Suiye (碎叶 Suìyè), dans l'actuel Kirghizistan — loin en Asie centrale, loin du cœur culturel chinois. Sa famille aurait pu être des marchands le long de la Route de la Soie, ce qui expliquerait son agitation tout au long de sa vie et sa relation quelque peu extérieure avec la haute culture de la dynastie Tang (唐朝 Tángcháo).
Il a grandi dans la province du Sichuan, où il a étudié la philosophie taoïste (道家 Dàojiā), pratiqué l'escrime, et développé les deux habitudes qui définiraient sa vie : vagabonder et boire. À la mi-vingtaine, il avait quitté le Sichuan pour parcourir l'empire, à la recherche de la gloire, de l'aventure et d'un poste à la cour.
Le vagabondage était à la fois stratégique et tempéramental. Dans la Chine de la dynastie Tang, la réputation poétique était un chemin de carrière. Un poète talentueux qui attirait le bon mécène pouvait sauter directement dans l'administration impériale. Li Bai écrivait des poèmes à chaque étape, cultivait des amis puissants et construisait progressivement une réputation qui atteignait la capitale.
Les années de cour
En 742, Li Bai a réalisé son rêve : l'empereur Xuanzong (唐玄宗 Táng Xuánzōng) l'a convoqué à l'Académie Hanlin (翰林院 Hànlín Yuàn) à Chang'an. La nomination était un fantasme pour un poète — accès illimité à la cour, mécénat impérial, et l'admiration de la culture littéraire la plus sophistiquée au monde.
Cela a duré moins de deux ans. Le problème était en partie politique — Li Bai a fait des ennemis parmi les eunuques de la cour — mais surtout tempéramental. Il était trop indépendant, trop friand de vin, et trop disposé à dire exactement ce qu'il pensait. Selon la légende (possiblement apocryphe mais entièrement plausible), il aurait un jour exigé que le puissant eunuque Gao Lishi (高力士 Gāo Lìshì) retire ses bottes pendant qu'il composait des poèmes pour l'empereur — un acte de vantardise spectaculaire qui garantissait son éventuel renvoi.
Les poèmes de cette période comprennent les « Trois poèmes sur la pure clarté » (清平调三首 Qīng