Penyair yang Menolak untuk Mengalihkan Pandangan
Du Fu (杜甫 Dù Fǔ, 712-770 M) tidak memilih untuk menjadi penyair perang. Perang yang memilihnya. Ketika Pemberontakan An Lushan meletus pada tahun 755 M, menghancurkan era keemasan dinasti Tang dan membunuh sekitar 36 juta orang, Du Fu terjebak dalam bencana tersebut — terpaksa mengungsi, jatuh miskin, terpisah dari keluarganya, dan menyaksikan kengerian yang tak bisa disiapkan oleh pendidikan klasik apapun.
Apa yang dilakukannya dengan pengalaman itu luar biasa. Alih-alih mundur ke dalam estetika atau nihilisme, Du Fu menulis puisi yang mendokumentasikan dampak perang dengan ketepatan yang tanpa henti. Puisi perang miliknya bukan tentang pertempuran atau kepahlawanan. Ini tentang orang tua yang dikonskripsi ke dalam tentara yang terlalu lemah untuk melayani. Wanita yang suaminya dibunuh di perbatasan. Anak-anak yang kelaparan di pinggir jalan. Mesin birokrasi yang menggiling kehidupan manusia tanpa menyadarinya.
"Pandangan Musim Semi" — Delapan Baris yang Mengubah Puisi Tiongkok
"Pandangan Musim Semi" (春望 Chūn Wàng) karya Du Fu, ditulis pada tahun 757 saat Chang'an berada di bawah pendudukan pemberontak, bisa dibilang adalah puisi perang paling terkenal dalam sastra Tiongkok:
Negara hancur, gunung dan sungai tetap ada. Musim semi di kota — rumput dan pohon tumbuh subur. Merasa akan masa, bunga mencurahkan air mata. Benci pada perpisahan, burung-burung mengejutkan hati.
Pola nada (平仄 píngzè) sangat teliti — bait yang diatur dengan sempurna — namun muatan emosionalnya mengancam untuk menghancurkan bentuknya. Alam terus berjalan acuh sementara negara terbakar. Bunga tetap mekar, burung tetap bernyanyi, tetapi penyair hanya melihat air mata dan teror di apa yang seharusnya indah.
Kejeniusannya terletak pada kontras: puisi Tang (唐诗 Tángshī) secara tradisional merayakan musim semi sebagai pembaruan dan harapan. Du Fu membalikkan setiap konvensi. Musim semi menjadi ejekan — keindahan alam membuat kehancuran manusia semakin tak tertahankan, bukan semakin berkurang.
Tiga Pejabat dan Tiga Perpisahan
Puisi perang Du Fu yang paling mendalam muncul dalam dua set tiga puisi masing-masing — "Tiga Pejabat" (三吏 Sān Lì) dan "Tiga Perpisahan" (三别 Sān Bié), yang ditulis pada tahun 759 selama perjalanannya melalui Tiongkok utara yang hancur akibat perang. Lanjutkan dengan Puisi Perbatasan (边塞诗): Perang dan Kemuliaan di Ujung Kekaisaran.
Dalam "Pejabat di Shihao" (石壕吏), Du Fu menggambarkan menginap semalam di sebuah desa di mana seorang petugas perekrutan tentara tiba untuk merekrut pria. Orang tua tersebut melarikan diri melewati tembok, tetapi istrinya — yang sudah lanjut usia dan putus asa — menawarkan diri sebagai juru masak untuk tentara demi menyelamatkan apa yang tersisa dari keluarganya. Du Fu, yang bersembunyi di dalam rumah, mendengar semuanya tetapi tidak melakukan apa-apa.
Ini adalah elemen paling menghancurkan dari puisi tersebut: ketidakberdayaan penyair. Dia adalah orang terpelajar, mantan pejabat, dan dia tidak bisa berbuat apa-apa selain mendengarkan dan menulis. Puisi itu tidak mengutuk petugas perekrutan (dia hanya menjalankan perintah) atau memuji wanita tua itu (dia hanya berjuang untuk bertahan hidup). Itu hanya mencatat apa yang terjadi — dan pencatatan itu sudah cukup.
Li Bai (李白 Lǐ Bái) akan mengubah adegan ini menjadi mitos. Du Fu menjaga realitasnya terasa menyakitkan.