二人の詩人、二つの中国
李白（りはく / 李白, 701-762）と杜甫（とほ / 杜甫, 712-770）は中国史上最も偉大な詩人の二人です。これは議論の余地のない事実であり、文学批評におけるほぼ唯一のコンセンサスとも言えます。
しかし彼らの偉大さは全く異なるもので、そのアプローチの緊張感—ロマン主義対リアリズム、自発性対技巧、個人対社会—は、中国文化の根本的な分断を映し出しており、それは現在も続いています。より詳細についてはこちらをご覧ください：李白：中国史上伝説の詩人の生涯。
李白：不朽の流浪者
李白は酒、月光、山、友情、そしてどこか別の場所へ行きたいという欲求を詩にしました。彼の詩は努力を感じさせず、一行一句が自然に出来上がったかのように見えます。
彼の代表作はおそらく「静夜思（せいやし）」です。
床前明月光 / 眠る前の月の光 疑是地上霜 / 地面の霜かと思うほどに 举头望明月 / 顔を上げて明月を眺め 低头思故乡 / 頭を垂れて故郷を思う
わずか20文字。比喩も暗示も技巧もありません。それでも、この詩は千年以上にわたってほぼすべての中国人によって暗唱されてきました。なぜなら、普遍的な瞬間を完璧な精度で捉えているからです—顔を上げて月を見る、そして下げて故郷を想う、という身体的・感情的な流れが明確に伝わるのです。
李白の天才は難しいことを簡単に見せることでした。彼の詩は即興的な発言のように読めますが、その一見単純さの裏にはリズム、イメージ、感情の展開を巧みにコントロールした高度な技術があります。
杜甫：詩聖（しせい）
杜甫は戦争、貧困、追放、そして政府が国民を守れなかったことを詩にしました。李白の詩が透明で速い山の清流なら、杜甫のそれは氾濫する川のように力強く、暗く、すべてを呑み込むものでした。
彼の詩「春望（しゅんぼう）」は、安史の乱が唐の首都を破壊した後に書かれました。
国破山河在 / 国は滅びても山河は依然としてある 城春草木深 / 春の都では草木が深く茂る 感时花溅泪 / 時に感じて花に涙を散らし 恨别鸟惊心 / 別れを恨み鳥は心を驚かす
第一句はその単純さで衝撃を与えます。国は破壊された。しかし自然は変わらず続いている。これはロマン主義的な自然詩ではなく、自然が文明の崩壊を告発する詩です。
杜甫の詩的技巧は李白よりも明白です。彼の律詩（りっし / 律詩, lǜshī）は厳格な音調パターンと対句の規則に従っており、その精巧さは他の詩人たちを圧倒しました。杜甫は難しさをわざと見せつけ、その難しさがなぜ必要かを理解させました。
友情の物語
実は李白と杜甫は直接会っています。744年、彼らは現在の山東省（さんとうしょう）で数か月間ともに旅をしました。杜甫は李白について12編の詩を書き、李白は杜甫について2編書きました。
この非対称性は様々に分析されてきました。一般的な解釈では、杜甫が李白をより深く敬愛していたとされますが…