Poeta, Który Czytał Swojej Sprzątaczce
Bai Juyi (白居易 Bái Jūyì, 772-846 n.e.) miał test dla każdego wiersza, który napisał: czytał go na głos swojej starszej sprzątaczce. Jeśli nie mogła go zrozumieć, pisywał go na nowo. To nie była fałszywa skromność. To był świadomy wybór estetyczny — a zarazem radykalny w literackiej kulturze, która ceniła trudność, aluzje i uczoną mrok.
Podczas gdy Li Bai (李白 Lǐ Bái) unosił się, a Du Fu (杜甫 Dù Fǔ) smucił, Bai Juyi tłumaczył. Pisał wiersze, które mogli zrozumieć zwykli ludzie, o problemach, z którymi borykali się na co dzień, w języku, który nie wymagał klasycznego wykształcenia, aby go rozszyfrować. Z tego powodu niektórzy krytycy literaccy uznawali go za uproszczonego. Z tego powodu setki milionów chińskich czytelników przez dwanaście wieków go uwielbiały.
Wczesna Kariera
Bai Juyi urodził się w rodzinie średniozamożnych urzędników i od dzieciństwa wykazywał niezwykły talent literacki. Zdał egzaminy cesarskie w wyjątkowo młodym wieku dwudziestu ośmiu lat i wszedł do służby rządowej w stolicy dynastii Tang, Chang'anie.
Jego wczesna kariera była naznaczona ambicją i idealizmem. Wierzył, że poezja powinna pełnić społeczną rolę — że poeci mają obowiązek mówić prawdę władzy, dokumentować cierpienie zwykłych ludzi i występować w obronie sprawiedliwości. Poezja Tang (唐诗 Tángshī) była w swoim szczytowym okresie, a Bai Juyi widział siebie jako jej moralne sumienie.
Ruch Nowego Yuefu
Bai Juyi przewodził ruchowi "Nowego Yuefu" (新乐府 xīn yuèfǔ), który twierdził, że poezja powinna być zaangażowana społecznie, a nie jedynie estetyczna. Napisał serię wierszy — "Nowe Wiersze Yuefu" — które bezpośrednio poruszały problemy polityczne: nadmierne opodatkowanie, pobór wojskowy, korupcję i cierpienie kobiet.
Jego "Pieśń Sprzedawcy Węgla" (卖炭翁 Mài Tàn Wēng) opowiada historię starego człowieka, który pali węgiel, aby przetrwać, brnięcie przez śnieg, aby sprzedać go w mieście — tylko po to, aby eunuchowie pałacowi skonfiskowali jego cały ładunek za ułamek jego wartości. Ten wiersz jest literaturą protestu przebrana w narracyjny wiersz, a jego moc pochodzi z konkretności: jeden stary człowiek, jedna niesprawiedliwość, opowiedziana na tyle prosto, że każdy mógł zrozumieć.
Ta bezpośredniość była zamierzona. Bai Juyi przestrzegał zasad tonalnych (平仄 píngzè) regulowanego wiersza, ale odrzucał niejasne aluzje i trudne słownictwo, które czyniły wiele poezji Tang niedostępną dla zwykłych czytelników. Poezja, której nikt nie rozumie, argumentował, nie służy nikomu.
"Pieśń Wiecznego Żalu"
Najbardziej znane dzieło Bai Juyi — "Pieśń Wiecznego Żalu" (长恨歌 Chánghèn Gē) — opowiada historię miłości cesarza Xuanzonga i Yang Guifei, od ich namiętnego romansu poprzez Bunt An Lushana, aż po przymusową egzekucję Yang Guifei i niewysłowiony żal Xuanzonga.
Licząc 840 znaków, to jeden z najdłuższych i najbardziej ambitnych narracyjnych wierszy w literaturze chińskiej. Jest też jednym z najbardziej kontrowersyjnych: czy to historia miłosna, czy krytyka polityczna? Czy celebruje romantyczną pasję, czy potępia zaniedbanie obowiązków, które zniszczyło złoty wiek? Pokrewne czytanie: 10 największych wierszy Tang, które każdy czytelnik powinien znać.
Wiersz działa, ponieważ odmawia rozwiązania tej niejednoznaczności. Bai Juyi daje nam jedno i drugie: prawdziwe piękno miłości i dewastujące konsekwencje władcy, który wybrał miłość ponad odpowiedzialność. Tradycja ci dynastii Song (宋词 Sòngcí) później eksplorowałaby podobne napięcia między osobistymi pragnieniami a obowiązkami publicznymi.
Lata Wygnania
W 815 n.e. Bai Juyi został zdegradowany i wygnany do Jiangzhou (nowoczesny Jiujiang) — pozornie za polityczne przekroczenie, w rzeczywistości za pisanie wierszy, które kompromitowały potężnych ludzi. Wygnanie przyniosło jeden z jego arcydzieł: "Pieśń Gracza na Pipa" (琵琶行 Pípá Xíng).
Spotykając byłego muzyka na dworze, który został zredukowany do występów na statkach rzecznej, Bai Juyi rozpoznaje wspólny los: obaj byli utalentowanymi ludźmi wyrzuconymi z stolicy, prowadzącymi zubożałe życie. Jego znana linia — "Obaj jesteśmy wygnancami na końcu ziemi / Dlaczego miałoby to mieć znaczenie, czy spotkaliśmy się wcześniej?" — uchwyca uniwersalne doświadczenie wygnania i niespodziewane ludzkie połączenie.
Dziedzictwo
Bai Juyi był niezwykle popularny w swoim czasie — jego wiersze były kopiowane, śpiewane, malowane na ścianach i eksportowane do Japonii i Korei. Japońska poezja była szczególnie pod wpływem jego twórczości; był prawdopodobnie bardziej znany w średniowiecznej Japonii niż w Chinach.
Jego naleganie na to, że poezja powinna być dostępna, nie czyniło jego pracy prostą. Czyniło ją demokratyczną. Li Bai (李白 Lǐ Bái) pisał dla bogów. Du Fu (杜甫 Dù Fǔ) pisał dla przyszłości. Bai Juyi pisał dla starej kobiety z sąsiedztwa. A ona — reprezentując każdego, kto kiedykolwiek czuł się zignorowany, nadmiernie opodatkowany, niedopłacony lub wygnany z miejsca, do którego należy — dokładnie rozumiała, co miał na myśli.
W literackiej kulturze, która często ceniła wyłączność, Bai Juyi wybrał inkluzyjność. Dwanaście wieków później jego wiersze nadal należą do pierwszych, które chińskie dzieci zapamiętują, pierwszych, które napotykają cudzoziemcy w tłumaczeniach, i pierwszych, które dowodzą, że poezja dynastii Tang (唐诗 Tángshī) nie jest tylko dla uczonych. Jest dla każdego.