Поэт, читающий своей домработнице
Бай Цзюйи (白居易 Bái Jūyì, 772-846 н.э.) имел тест для каждого стихотворения, которое он писал: он читал его вслух своей пожилой домработнице. Если она не могла понять его, он переписывал его. Это не была ложная скромность. Это был продуманный эстетический выбор — и радикальный в литературной культуре, которая ценила сложность, аллюзии и познавательную неясность.
Пока Ли Бай (李白 Lǐ Bái) возносился, а Ду Фу (杜甫 Dù Fǔ) горевал, Бай Цзюйи объяснял. Он писал стихи, которые могли понять простые люди, о проблемах, с которыми сталкиваются обычные люди, на языке, который не требовал классического образования для понимания. За это некоторые литературные критики считали его упрощенным. За это сотни миллионов китайских читателей на протяжении двенадцати веков любили его.
Ранняя карьера
Бай Цзюйи родился в семье средних чиновников и с детства проявлял выдающийся литературный талант. Он успешно сдал имперские экзамены в замечательно молодом возрасте двадцати восьми лет и вступил на государственную службу в столице Тан — Чанъане.
Его ранняя карьера была отмечена амбициями и идеализмом. Он верил, что поэзия должна служить общественной цели — что поэты обязаны говорить правду власти, документировать страдания простых людей и выступать за справедливость. Поэзия Тан (唐诗 Tángshī) находилась на пике, и Бай Цзюйи видел себя ее моральной совестью.
Движение "Новый Юэфу"
Бай Цзюйи возглавил движение "Новый Юэфу" (新乐府 xīn yuèfǔ), которое утверждало, что поэзия должна быть социально активной, а не только эстетической. Он написал серию стихотворений — "Стихи Нового Юэфу" — которые прямо обращались к политическим проблемам: чрезмерной налоговой нагрузке, призыву в армию, коррупции и страданиям женщин.
Его "Песня угольщика" (卖炭翁 Mài Tàn Wēng) рассказывает историю старика, который жжет уголь, чтобы выжить, пробираясь через снег, чтобы продать его в городе — только для того, чтобы придворные евнухи конфисковали его всю партию за часть ее стоимости. Это протестная литература, замаскированная под нарративное стихотворение, и ее сила заключается в конкретике: один старик, одна несправедливость, рассказанная достаточно просто, чтобы любой мог понять.
Эта прямота была преднамеренной. Бай Цзюйи следовал тональным правилам (平仄 píngzè) regulated verse, но отвергал неясные аллюзии и сложную лексику, которые делали большую часть поэзии Тан недоступной для обычных читателей. Поэзия, которую никто не может понять, как он утверждал, не служит никому.
"Песня вечного горя"
Самое известное произведение Бай Цзюйи — "Песня вечного горя" (长恨歌 Chánghèn Gē) — рассказывает о любви императора Сюаньцзуна и Янь Гуйфэй, начиная от их страстного романа через Восстание Ань Лушаня до принудительной казни Янь Гуйфэй и безутешного горя Сюаньцзуна.
С 840 иероглифами, это одно из самых длинных и амбициозных нарративных стихотворений в китайской литературе. Также это одно из самых противоречивых: это история любви или политическая критика? Оно отмечает романтическую страсть или осуждает пренебрежение ответственностью, которое разрушило золотую эпоху? Связанные чтения: 10 величайших стихотворений Тан, которые должен знать каждый читатель.
Стихотворение работает, потому что отказывается разрешить эту неоднозначность. Бай Цзюйи дает нам и то, и другое: искреннюю красоту любви и разрушительные последствия выбора правителя, который предпочел любовь ответственности. Традиция цы (宋词 Sòngcí) династии Сон в дальнейшем будет исследовать аналогичные напряжения между личными желаниями и общественным долгом.
Годы изгнания
В 815 году н.э. Бай Цзюйи был понижен в должности и сослан в Цзянчжоу (современный Цзюцзян) — якобы за политические чрезмерности, на самом деле за написание стихотворений, которые ставили в неловкое положение могущественных людей. Изгнание привело к созданию одного из его шедевров: "Песня игрока на пипе" (琵琶行 Pípá Xíng).
Встретив бывшую придворную музыкантшу, сведенную к выступлениям на речных лодках, Бай Цзюйи распознает общую судьбу: оба были талантливыми людьми, изгнанными из столицы, ведущими уменьшенную жизнь. Его знаменитая строка — "Мы оба изгнанники на краю земли / Почему должно иметь значение, встречались ли мы раньше?" — передает универсальный опыт перемещения и неожиданной человеческой связи.
Наследие
Бай Цзюйи был чрезвычайно популярен при жизни — его стихи переписывались, пелись, рисовались на стенах и экспортировались в Японию и Корею. На японскую поэзию его творчество оказало особенно большое влияние; он, безусловно, был более известен в средневековой Японии, чем в Китае.
Его настойчивость в том, что поэзия должна быть доступной, не делала его работу простой. Это делало ее демократичной. Ли Бай (李白 Lǐ Bái) писал для богов. Ду Фу (杜甫 Dù Fǔ) писал для потомков. Бай Цзюйи писал для пожилой женщины по соседству. И она — представляя всех, кто когда-либо чувствовал себя забытым, обремененным налогами, недоплаченным или изгнанным из места, где они принадлежат — точно понимала, что он имеет в виду.
В литературной культуре, которая часто ценила исключительность, Бай Цзюйи выбрал инклюзию. Через двенадцать веков его стихи по-прежнему остаются одними из первых, которые китайские дети запоминают, первыми, с которыми иностранцы сталкиваются в переводе, и первыми, которые показывают, что поэзия Тан (唐诗 Tángshī) не только для ученых. Она для всех.