Năm 1913, Mary Fenollosa đã đưa cho Ezra Pound một đống sách ghi chép của người chồng quá cố của bà. Ernest Fenollosa (1853–1908) là một giáo sư triết học người Mỹ làm việc tại Tokyo và đã học về thơ Trung Quốc với các học giả Nhật Bản. Các ghi chép của ông chứa đựng các bản dịch thô, ghi chú từng ký tự và nhận xét về khoảng 150 bài thơ Trung Quốc.
Pound không thể đọc tiếng Trung. Ông cũng không thể đọc tiếng Nhật. Ông không có bất kỳ đào tạo nào về ngôn ngữ hoặc văn học Đông Á. Tuy nhiên, ông đã lấy những ghi chép này và vào năm 1915, xuất bản Cathay, một tập thơ mỏng gồm mười bốn bài mà T.S. Eliot sau này gọi là "sự phát minh của thơ Trung Quốc cho thời đại của chúng ta."
Eliot không sai. Cathay đã thay đổi thơ ca tiếng Anh. Nó cũng mắc nhiều sai lầm về thơ Trung Quốc. Câu hỏi thú vị là liệu hai sự thật đó có liên quan hay không - liệu sự ngu dốt của Pound, một cách mâu thuẫn, có phải là phần nào đó tạo nên sức mạnh cho các bản dịch của ông hay không.
Những gì Pound phải làm việc với
Các ghi chép của Fenollosa không phải là bản dịch theo nghĩa thông thường. Chúng là ghi chú nghiên cứu - thứ mà một học sinh sản xuất trong khi làm việc qua các văn bản với một giáo viên. Đối với mỗi bài thơ, Fenollosa đã có:
1. Các ký tự Trung Quốc 2. Cách phát âm tiếng Nhật (do ông học với các học giả Nhật Bản) 3. Ghi chú tiếng Anh theo từng ký tự 4. Ghi chú ngắn gọn về ý nghĩa và ngữ cảnh
Những gì Fenollosa không cung cấp: - Ngữ pháp chính xác - Thông tin về thanh điệu - Ngữ cảnh lịch sử - Sự khác biệt giữa cách đọc tiếng Nhật và tiếng Trung - Bất kỳ cảm giác nào về các cấu trúc hình thức (mô hình thanh điệu, đối xứng, vần) làm cho thơ Trung Quốc hoạt động như thơ ca
Pound đã lấy những tài liệu chưa hoàn thiện này và tạo ra thơ từ chúng. Ông đã làm điều này bằng cách áp dụng các nguyên lý thơ ca của riêng mình - Chủ nghĩa hình ảnh, tính cụ thể, việc loại bỏ các từ không cần thiết - vào dữ liệu thô của Fenollosa. Kết quả là một thứ gì đó mới: không phải thơ Trung Quốc, không phải thơ tiếng Anh, mà là một thứ ba hấp thụ cả hai.
Kiệt tác: "Vợ của Thương gia Sông: Một Bức Thư"
Bản dịch nổi tiếng nhất của Pound là phiên bản của ông về bài thơ "长干行" (Cháng Gān Xíng) của Li Bai (李白), mà ông đặt tên là "Vợ của Thương gia Sông: Một Bức Thư":
> Khi tóc tôi còn được cắt ngang trán > Tôi đã chơi quanh cổng chính, hái hoa. > Anh đi qua trên những cái trụ tre, chơi ngựa, > Anh đi bộ quanh chỗ ngồi của tôi, chơi với những trái mận xanh. > Và chúng tôi cứ tiếp tục sống trong làng Chōkan: > Hai người nhỏ, không ghét bỏ hay nghi ngờ.
So sánh điều này với một bản dịch gần gũi hơn của câu mở đầu Li Bai:
> 妾发初覆额 (qiè fà chū fù é) - Tóc tôi lần đầu che trán > 折花门前剧 (zhé huā mén qián jù) - Hái hoa, chơi trước cổng > 郎骑竹马来 (láng qí zhú mǎ lái) - Anh đến cưỡi ngựa tre > 绕床弄青梅 (rào chuáng nòng qīng méi) - Quay quanh giếng, chơi với trái mận xanh
Bản dịch của Pound lỏng lẻo hơn nguyên bản. "Trụ tre" cho 竹马 (zhú mǎ, "ngựa tre" - một loại ngựa chơi bằng gậy) là sai. "Mận xanh" cho 青梅 (qīng méi, "mận xanh/chưa chín") cũng sai. "Chōkan" là cách phát âm tiếng Nhật của 长干 (Cháng Gān), không