翻译古典中文的挑战
在深入探讨具体翻译之前，了解这一工作的难点十分重要。
古典中文诗歌遵循的原则在英文中没有真正的对等物。被称为律诗 (lǜshī) 的格律形式要求音韵平行，每行在语法结构和音调模式上都需与另一行相镜像。五言 (五言, wǔyán)和七言 (七言, qīyán) 诗行形成了英文音节无法复制的韵律密度。
接下来是主语缺失的问题。古典中文中常常省略代词。当杜甫 (杜甫, Dù Fǔ) 描述月光和思念时，往往不清楚说话者是在看月亮，还是在回忆某人看月亮，或者是在想象一个遥远的朋友也在观看同一轮明月。这种模糊性是一种特性，而不是缺陷。英语迫使我们作出选择。翻译者必须决定，而每个决定都是一小部分的损失。
最后，是典故 (典故, diǎngù) 的权重。唐代诗人写作是为那些浸淫于儒家经典、《诗经》 (诗经, Shījīng) 和数世纪以前诗作的读者。一句话可以同时回响几首早期的诗。然而，大多数英文读者在缺乏这种背景的情况下到达，脚注再详尽也无法替代文化记忆。
---亚瑟·韦利：开拓者
关于中文诗歌的英文讨论，亚瑟·韦利的名字是必不可少的。他于1918年出版的《170首中国诗》引入了一个西方读者几乎完全忽视的传统，且至今这一翻译者的直觉仍令人印象深刻。
韦利的翻译方式故意保持散文化。他拒绝使用押韵，认为英文押韵带有母语歌曲、强迫的愉悦等联想，这扭曲了中文诗歌的语调。相反，他运用了基于重音模式的松散韵律诗行，在杰拉德·曼利·霍普金斯的传统中称之为“弹跳韵律”。
他对王维 (王维, Wáng Wéi) 著名的四行诗《鹿柴》 (鹿柴, Lù Zhài) 的翻译，通过安静的权威感捕捉到了原文的空旷与静谧：
> 空山无人，唯有一声谈话， > 夕阳西下，照进深林， > 阳光洒在碧绿的苔藓上，再次闪耀。
韦利懂得王维的佛教思想 (禅, Chán) 与他的意象是不可分割的。首行的空旷 (空, kōng) 不仅仅是一种景观描述——它是哲学的陈述。韦利没有解释这一点；他相信意象能够引导理解。
他的不足在于偶尔会有维多利亚风格的措辞，使得唐代诗人听起来像是微不足道的浪漫主义者。但是作为基础，他的作品仍然是不可或缺的。
---肯尼斯·雷克斯罗斯：诗人的触觉
与韦利是位美丽的学者不同，肯尼斯·雷克斯罗斯是一位懂得中文的诗人。这一差别在他1956年的《百首中国诗》和1970年的《爱与转瞬之间》每一页上都能体现出来。
雷克斯罗斯对杜甫的翻译被广泛认为是英文中最优秀的。他拥有诗歌情感核心的直觉和剥离所有其他元素的勇气。他对杜甫的《春望》 (春望, Chūn Wàng) 的翻译——在安史之乱 (安史之乱, Ān Shǐ zhī Luàn) 期间创作，唐朝几乎崩溃——以其简洁令人心碎：
> 国破山河在， > 春来废城深。 > 时动花惹泪， > 恨别鸟惊心。
原文开头是中国文学中最著名的对偶句之一：国破山河在，城春草木深 (guó pò shān hé zài, chéng chūn cǎo mù shēn)。雷克斯罗斯保留了这种悖论——毁灭与自然更新共存，而没有作过多解释。
他对女性诗人的翻译，特别是李清照 (李清照, Lǐ Qīngzhào)，同样强劲。他理解她的词 (词, cí) ——在宋代繁荣发展的歌词形式——需要不同于唐代律诗的表达风格，并相应地进行了调整。
对雷克斯罗斯的批评是他有时采取的自由度接近于发明。他对“真理子”该诗人的翻译后来被揭示为他本人的原创作品，且他将其归属为一位虚构的日本女性。这引发了关于翻译与创作适用之间界限的合理质疑。
---伯顿·沃森：学者的标准
如果说雷克斯罗斯是诗人的翻译者，那么伯顿·沃森就是学者的代言人。他对杜甫、寒山 (寒山, Hán Shān) 的翻译，以及1984年出版的《哥伦比亚中国诗歌集》设定了准确性和背景深度的标准。
沃森的伟大之处在于可靠性。当他翻译一行时，你可以相信它反映了中文的真实意思。他的注释详尽而不显得啰嗦，而他的导言则为读者提供了真正的历史和文学背景。
他对李白 (李白, Lǐ Bái) 的翻译——与杜甫并列的唐代诗歌巨擘——捕捉到了使李白如此独特的野性和道教 (道家, Dàojiā) 能量。杜甫是儒家道德主义者，社会良知的诗人和历史见证者，而李白则是一位不朽的浪游者，醉心于酒 (酒, jiǔ) 和月光。沃森对《静夜思》(静夜思, Jìng Yè Sī) 的翻译简洁直接