在1913年，瑪麗·菲諾洛薩將她已故丈夫的一堆筆記交給艾茲拉·龐德。厄尼斯特·菲諾洛薩（1853–1908）曾是東京的一位美國哲學教授，與日本學者一起學習中國詩。他的筆記包含粗略的翻譯、逐字註解和約150首中國詩的筆記。
龐德無法閱讀中文。他也無法閱讀日文。他沒有東亞語言或文學的訓練。他拿著這些筆記，於1915年出版了《卡泰》（Cathay），這是一部薄薄的十四首詩集，T.S. 艾略特（T.S. Eliot）曾稱之為「我們這個時代的中國詩的創造」。
艾略特並沒有錯。《卡泰》改變了英語詩歌。它也對中國詩的許多方面有錯誤的理解。有趣的問題是這兩個事實是否相關——龐德的無知是否，矛盾地，成為他翻譯如此有力的部分原因。
龐德所擁有的材料
菲諾洛薩的筆記在任何傳統意義上都不是翻譯。它們是學習筆記——學生在和老師研讀文本時產生的那種東西。對於每一首詩，菲諾洛薩提供了：
1. 中文字符 2. 日文發音（因為他和日本學者學習） 3. 逐字的英語註解 4. 簡短的意義與上下文說明
菲諾洛薩沒有提供的東西包括： - 準確的語法 - 音調信息 - 歷史背景 - 日文和中文讀音的區別 - 使中國詩作為詩的正式結構（音韻模式、對比、押韻）的一切感覺
龐德利用這些不完整的材料創作詩歌。他通過將自己詩歌的原則——意象主義（Imagism）、具體性、排除不必要的詞語——應用到菲諾洛薩的原始數據上來實現這一點。最終的結果是某種新事物：不是中國詩，也不是英語詩，而是借鑒了兩者的第三種東西。
杰作：《河商妻：一封信》
龐德最著名的翻譯是他對李白的《長干行》的詮釋，並給它命名為《河商妻：一封信》：
> 我頭髮剛剛修平直， > 在前門玩耍，摘花。 > 你騎著竹馬而來，嬉戲著， > 你圍著我的座位，玩弄青梅。 > 就這樣我們在長干村生活： > 兩位小人物，沒有厭惡或懷疑。
比較一下李白開頭的更直譯翻譯：
> 妾發初覆額 (qiè fà chū fù é) — 我的頭髮第一次遮住了額頭 > 折花門前劇 (zhé huā mén qián jù) — 在門前摘花，嬉戲 > 郎騎竹馬來 (láng qí zhú mǎ lái) — 你騎著竹馬而來 > 繞床弄青梅 (rào chuáng nòng qīng méi) — 繞著圍牆，玩弄青梅
龐德的版本比原文更鬆散。「竹馬」對於竹馬（zhú mǎ，「竹子製成的玩具馬」）的譯法是錯誤的。「青梅」對於青梅（qīng méi，「青色/未熟的梅子」）的譯法也是錯誤的。「長干」是長干（Cháng Gān）的日文發音，而不是中文的。
然而這首詩的確奏效。它奏效是因為龐德捕捉到了更準確的翻譯可能會錯過的東西：這種聲音。河商的妻子聽起來像一個真實的人在講話——猶豫、具體、情感上精確。龐德的英語擁有一種口語的親密感，而李白原文的正式結構並不容易轉換成這種感覺。
龐德的錯誤
《卡泰》中的錯誤是數量眾多且有充分記錄的：
| 錯誤類型 | 例子 | 龐德寫道 | 實際意思 | |---|---|---|---| | 日文與中文 | 李白 | 使用了日文名字 | 李白（李白）是中文名字 | | 詞彙 | 「藍梅」 | 青梅 (qīng méi) | 青色/未熟的梅子 | | 文化背景 | 「竹馬」 | 竹馬 (zhú mǎ) | 騎乘玩具馬（竹製棍子） | | 地理 | 「長干」 | 日文發音 | 中文的長干 (Cháng Gān) | | 歸屬 | 一些詩 | 錯誤地歸給詩人 | 菲諾洛薩的筆記有時被混淆 | | 形式 | 所有詩 | 自由詩 | 原作有嚴格的音韻/押韻模式 |形式上的問題是最重要的。中文的規範詩（律詩，lǜshī）和詞（詞，cí）詩建立在音韻、押韻和對比的複雜模式之上。龐德的自由詩翻譯完全沒有保留這些。閱讀龐德的《卡泰》並無法感受到中國詩人終其一生所精通的形式架構。
這就像將一首十四行詩翻譯成散文，卻聲稱你捕捉到了莎士比亞。你捕捉了其內容，也許捕捉了意象，但音樂卻遺失了——在詩歌中，音樂本身就是意義的一部分。
龐德的成就
事情是這樣的：龐德抓住了一點，這是大多數準確的翻譯者所忽略的。他讓詩歌在英語中感覺活了起來。
在《卡泰》之前，中文詩歌的英語翻譯通常是維多利亞風格——華麗，包含了多餘的字詞，節奏上可預測。它們讀起來像翻譯。龐德的版本像詩一樣。它們具有中文詩歌在原文中所具備的壓縮性、意象準確性和情感直接性——儘管龐德通過不同的方式實現了這些特質。更多相關內容请参见 唐诗最佳英语翻译：比较指南。
以他對李白的《送友人》（Sòng Yǒurén）的版本為例：
> 墻北青山， > 白河蜿蜒流淌； > 此時我們必須分別， > 跨越千里枯草走出。 > 心如浮雲， > 日落似舊友的離別， > 在遙遠中雙手交握鞠躬。 > 我們的馬互相嘶鳴， > 就在我們即將離去。
「心如浮雲」——這並不是李白所寫的（浮雲游子意，fúyún yóuzǐ yì，「浮雲——旅行者的情緒」），但是它捕捉到了那種感覺。「日落似舊友的離別」——同樣，不是字面上的意思（落日故人情，luòrì gùrén qíng，「落日——舊友的情感」），但卻在情感上是準確的。
龐德的方法是將意象置於語法之上，將感覺置於字面含義之上。當他對一個字符不理解時，他會猜測——他的猜測往往比正確的解讀更加具詩意。
菲諾洛薩的文章：《漢字作為詩的媒介》
龐德還編輯並出版了菲諾洛薩關於漢字的文章，該文主張中國書寫本質上是詩性的，因為字符是圖畫性的——它們顯示事物，而不是抽象地代表它們。
這在很大程度上是錯誤的。大多數漢字並不是圖畫性的；它們是音義複合字，結合了意義元素和語音元素。字符河（hé，「河流」）包含水的部首（氵）和一個語音元素（可，kě）——這不是河流的圖畫。
但菲諾洛薩的這一錯誤觀點卻是富有成效的。它鼓勵龐德和其他意象主義詩人將詩歌視為具體意象的序列，而不是抽象的陳述。意象主義運動——龐德共同創建的運動——重視精確性、具體性和排除不必要的詞語。這些也是中國詩的特點，儘管與菲諾洛薩所認為的理由不同。
諷刺的是，對於中國書寫的誤解促成了一種詩歌運動，在某些方面比以往任何英語對中國詩的接觸都更接近中國詩的精神。
遺產：翻譯作為創造
《卡泰》提出了一個自那時以來翻譯研究一直爭論的問題：翻譯是為了什麼？如果目標是準確——忠實再現原作的意義、形式和文化背景——那麼《卡泰》就是一個失敗。如果目標是創作在目標語言中擁有某些原作力量的詩——那麼《卡泰》便是一次成功。
華裔美國學者葉維廉（Yè Wéilián）主張，儘管龐德有錯誤，但他對中國詩歌的技巧有著直觀的理解——尤其是將意象並列而不使用明確連接語言的技術。英語通常需要你說「日落是像朋友的離別。」而漢語可以簡單地將「日落」和「舊友的情感」並列，讓讀者自行聯繫。龐德的意象主義訓練為他在英語中做類似的工作做好了準備。
其他學者則不那麼寬容。他們指出，龐德的「直觀理解」實際上只是以見解的名義披上了無知的外衣——他並不理解中國詩歌的技巧，他只是偶然擁有了與某些中國技術重疊的美學偏好。
這兩種立場都有其合理性。事實可能是，龐德是一位偉大的詩人，他在自己發展的正確時刻接觸到了中國詩，這一相遇創造出了一些有價值的東西——這不是作為翻譯，而是作為受中國來源啟發的英語詩。
龐德之後
《卡泰》為英語與中國詩的接觸打開了大門，這一接觸持續至今。後來的翻譯者——亞瑟·瓦利（Arthur Waley）、肯尼斯·雷克斯羅斯（Kenneth Rexroth）、巴頓·沃森（Burton Watson）、大衛·欣頓（David Hinton）、艾略特·溫伯格（Eliot Weinberger）——對這一任務帶來了更高的準確度和更深的知識。他們的一些翻譯從任何學術標準上看都比龐德的更好。
但他們中沒有一位可以匹敵龐德的影響力。《卡泰》不僅僅是翻譯中國詩——它改變了英語詩歌的可能性。它展示了在沒有韻律和押韻支撐的情況下，壓縮、並列和具體意象能夠承載情感的力量。它為英語詩人展示了一種感覺新穎的寫作方式，儘管這一方式源於兩千年的傳統。
這些美麗的錯誤最終成為了創造性的源泉。龐德錯讀了中國詩，而在錯讀中，他創造了中國詩和英語詩之前所沒有的東西。這是對他天才的致敬，還是對他傲慢的指責，則取決於你的觀點。或許兩者都有。
河商的妻子仍在等待。藍梅仍然是錯的。這首詩在英語中仍然是最美的事物之一。
---你可能還會喜歡：
- 中國詩中的月亮：50種說法 - 唐詩：唐代為何稱之為詩的黃金時代 - 人工智慧與人類翻譯中國詩：2024年比較