蘇軾（蘇軾 Sū Shì）は、宋朝の宮廷が彼だけの移住プログラムを運営していると思えるほど何度も降格された。1080年から1101年の間に、彼は一つの僻地から別の僻地へと移動させられた — 黄州（黄州 Huángzhōu）、徽州（徽州 Huīzhōu）、ダン州（丹州 Dānzhōu）— それぞれが首都からより遠く、より孤立した場所だった。そして、彼がどの場所でも素晴らしいものを書いた。
誰も十分に語らない逆説だ。中国文学の最も多才な天才は、物事が崩れ落ちているときに最高の作品を生み出したのだ。
五台詩案
問題は1079年の五台詩案（五台詩案 Wūtái Shī'àn）から始まった。蘇軾は、政治的敵が皇帝の改革政策に対する暗喩的な批判として解釈した詩を書いていた。彼らは完全に間違っていなかった — 蘇軾は王安石（王安石 Wáng Ānshí）の新政策について意見を持ち、それを表現することを厭わなかった。しかし、起訴は不条理だった。彼らは彼の全作品を徹底的に調べ、文脈から引き離して、ヒノキの木や釣りについての比喩は実際には王座に対する隠された攻撃であると主張した。
彼は103日間の獄中生活を強いられた。彼の友人たちは彼の手紙を燃やした。彼の兄弟蘇轍（蘇轍 Sū Zhé）は、彼を救うために自らの官職を放棄すると申し出た。結局、蘇軾は辛うじて死刑を免れ、実権のない小役人として黄州に送られることになった。
これは中国文学にとって最高の出来事だった。
黄州: 赤壁の年
黄州（黄州 Huángzhōu）は長江の小さな町だった。蘇軾はお金も地位も未来も持っていなかった。彼は東側の斜面で土地を耕し、そこからペンネームの「東坡」（東坡 Dōngpō, "Eastern Slope"）が生まれた。彼は文字通り、自分の菜園にちなんで名前を付けた。
しかし、黄州の周りには赤壁（赤壁 Chìbì）があり、長江を見下ろす劇的な崖であり、208年に有名な赤壁の戦いが行われたと言われている。蘇軾は1082年の秋と冬に二度訪れ、その訪問は中国の歴史の中で最も偉大な散文の二作品を生み出した。
最初の「前赤壁賦」（前赤壁賦 Qián Chìbì Fù）は、無常についての瞑想である。蘇軾と彼の友人たちは、夜の川でボートを漕いでいる。誰かが悲しげな笛を吹いている。会話は、かつてこの場所で百万の兵を率いた武将曹操（曹操 Cáo Cāo）に移る — そして彼は今や塵と化している。その力はどこに消えたのか？
蘇軾の答えは特徴的に滑らかだ。彼は、一つの視点から見ると、すべては常に変わると主張する — 水は流れ、月は満ち欠けする。しかし、別の視点から見ると、何も本当に失われることはない。水は流れ続ける。月は戻り続ける。「もし変わりゆく側面を見れば、天と地は一瞬の間にも持続することはない。変わらない側面を見れば、あなたとすべてのものは同じく尽きることがない。」
それは仏教的な無関心ではない。道教的な逃避でもない。それは独自の蘇軾のものであり、選択を拒む姿勢を示している。