目を背けなかった詩人
杜甫（杜甫 Dù Fǔ, 712-770 CE）は、戦争の詩人になることを選んだわけではありません。戦争が彼を選びました。755年に安禄山の乱（安史の乱）が勃発し、唐の黄金時代を破壊し、推定3600万人が亡くなる中、杜甫はその惨事に巻き込まれました。彼は家族から引き離され、貧困に苛まれ、古典教育では準備できなかった恐ろしい光景を目撃しました。
彼がその経験をどう生かしたかは並外れたものでした。美学や虚無主義に退くのではなく、杜甫は戦争の影響を揺るぎない精度で記録した詩を作りました。彼の戦争詩は、戦闘や英雄主義についてではありません。太過弱って軍に入隊できない老いた男のことや、国境で殺された夫を持つ女性、路傍で飢え死にする子供たち、そして人間の命を気に留めずに挽き潰す官僚機構についてです。
「春望」— 中国詩を変えた八行
杜甫の「春望」（春望 Chūn Wàng）は、755年、長安が反乱者によって占拠されている間に書かれたもので、中国文学の中で最も有名な戦争詩といえるでしょう：
国は滅び、山河は残る。 都市に春 — 草木が深く栄える。 時代を感じ、花は涙を流す。 別れを憎み、鳥は心を驚かせる。
音調のパターン（平仄 píngzè）は緻密で、完璧な規則的な詩形ですが、感情の内容がその形を壊す危険を孕んでいます。国が焼ける間にも自然は無関心に続いています。花はなお咲き、鳥はなお歌いますが、詩人は美しいはずのものの中に涙と恐怖しか見ません。
その天才はコントラストにあります。唐詩（唐詩 Tángshī）は通常、春を再生と希望として祝いますが、杜甫はあらゆる慣習を逆転させます。春は嘲笑となり、自然の美が人間の破壊をより耐え難いものにします。
三吏と三別
杜甫の最も継続的な戦争詩は、759年に戦争で荒廃した北中国を旅する際に書かれた「三吏」（三吏 Sān Lì）と「三別」（三別 Sān Bié）の各3篇から成ります。続けて、辺塞詩（边塞诗）: 帝国の辺縁における戦争と栄光を参照してください。
「石壕吏」（石壕吏）では、杜甫は、軍の徴兵官が村に到着し、男たちを徴用するために一晩を過ごす様子を描写しています。老いた男は壁を越えて逃げますが、妻は高齢で絶望的で、家族の残りを守るために軍の料理人として自分を差し出します。杜甫は家の中に隠れて、すべてを聞きますが、何もできません。
この詩の最も衝撃的な要素は、詩人の無力さです。彼は教育を受けた男であり、元官僚ですが、聞いて書くことしかできません。この詩は徴兵官を非難するわけでも（彼は命令に従っている）、老女を称賛するわけでもありません（彼女は単に生き延びようとしています）。ただ何が起こったのかを記録するだけで、その記録だけで十分です。
李白（李白 Lǐ Bái）ならこの場面を神話に変えていたでしょうが、杜甫は痛々しいまでに現実のままに保っています。