매년 6월, 대략 10억 명의 사람들이 대나무 잎에 싸인 찹쌀떡을 먹고 용선 경주를 관람한다. 대부분은 이것이 자신을 물에 빠뜨린 시인과 관련 있다는 정도를 안다. 하지만 그가 왜 그런 선택을 했는지, 그가 죽은 지 2,300년이 지난 지금도 그의 죽음이 왜 중요한지는 덜 알려져 있다.
굴원(屈原, 굴원 Qū Yuán)은 단지 중국 역사상 최초로 이름이 알려진 시인이 아니었다. 그는 작가가 도덕적 목소리가 될 수 있다는 개념을 발명했다 — 시는 단순한 장식이 아니라 양심의 한 형태라는 뜻이다. 그리고 그는 그 생각 때문에 목숨을 잃었다.
초나라의 대신
굴원은 기원전 340년경, 전국시대(战国时代 Zhànguó Shídài) 주요 강국 중 하나인 초나라(楚国 Chǔguó)의 왕실에서 태어났다. 그는 매우 뛰어나고 박식했으며, 빠르게 뛰어 올라 초 회왕(楚怀王 Chǔ Huáiwáng)의 고문으로 임명되었다.
그의 주요 역할은 사실상 외교 정책이었다. 당시 가장 큰 지정학적 문제는 이웃 나라들을 침략하며 세력을 키우던 진나라(秦 Qín)를 어떻게 대처할 것인가였다. 굴원은 진나라에 맞서기 위해 기나라(齐 Qí)와 동맹을 맺을 것을 주장했다 — 이것은 시간이 지나면서 명확히 옳은 전략임이 밝혀졌다.
하지만 회왕은 진상(靳尚 Jìn Shàng)과 자란(子兰 Zǐ Lán)이 이끄는 경쟁 세력의 조언을 더 신뢰했고, 그들은 진압 정책을 주장했다. 그들은 왕에게 굴원이 거만하고 이기적이라고 설득했다. 결국 굴원은 직위에서 해임되고 유배를 당했다.
이후 왕은 진나라의 외교 초대를 받아들이고 덫에 빠져 포로가 되어 죽을 때까지 갇히게 되었다. 그의 후임인 초 경양왕(楚顷襄王 Chǔ Qǐngxiāng Wáng)도 계속해서 진압 정책을 유지했다. 굴원은 다시 한번 먼 남쪽으로 유배되었다.
「이소」
유배 기간 동안 굴원은 「이소」(离骚 Lí Sāo)라는 시를 썼다. 보통 「이별의 슬픔」 또는 「슬픔을 만나다」로 번역되며 한나라 이전 중국 문학에서 가장 긴 시로, 총 373행으로 구성된다. 전에 없던 독특한 작품이다.
이전의 시가집인 「시경」(诗经 Shījīng)은 대체로 짧고 이름 없는 작자들의 절제된 시들이었다. 「이소」는 개인적이고 열정적이며 화려하다. 굴원은 서두에서 자신을 직접 언급하는데, 이는 전례 없던 일이었다. 그는 자신의 고귀한 혈통, 덕망 있는 성장 배경, 왕에 대한 헌신, 그리고 거부당한 고통을 묘사한다.
시 전반에는 식물 이미지가 가득하다. 굴원은 난초(兰 lán), 당귀(芷 zhǐ) 등 향기 나는 식물들을 자신에 비유하는데, 이는 도덕적 순수를 상징한다. 그의 적들은 가시와 잡초다. 왕은 덜 가치 있는 구혼자에게 마음을 뺏긴 아름다운 여성으로 그려진다. 이른바 “향초미인”(香草美人 xiāngcǎo měirén)이라는 비유법은 중국 문학에서 2,000년 이상 지속된 대표적인 은유 체계가 되었다.
「이소」에서 가장 두드러진 특징은 그 감정의 강렬함이다. 굴원은 단순히 왕의 정책에 반대하는 데 그치지 않는다. 그는 애절하게 마음이 찢긴다. 이 시는 버려진 사람의 연애편지처럼 읽힌다:
> 长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。
> 긴 한숨을 쉬며 눈물을 가리네 — 백성들의 고단한 삶을 애통해하며