서기 845년, 시인 두 목 (杜牧 Dù Mù)은 아름다운 여자가 궁정 정원에서 꽃을 따는 내용을 다룬 시를 썼다. 이 시는 사실 정부의 부패에 대한 것이었다. 모두가 알았다. 검열관들도 알았다. 황제도 아마 알았을 것이다. 아무도 이를 증명할 수는 없었다. 왜냐하면 이 시는 기술적으로 꽃에 관한 것이었기 때문이다.
이렇게 정치 시는 중국에서 2천년 이상 작동해왔다 — 은유, 언급, 그리고 그럴듯한 부인으로. 그리고 이는 작가가 감당할 수 있는 가장 위험한 게임 중 하나였다.
반대의 전통
그 뿌리는 기원전 600년경에 편찬된 시경 (诗经 Shījīng)으로 거슬러 올라간다. 공자(孔子) 자신도 시가 "간접적으로 비판하는" 데 사용될 수 있다고 말했다고 전해진다 (怨 yuàn). 좋은 통치자는 시적인 비판을 들어야 하고, 좋은 시인은 권력에 진실을 말할 의무가 있다는 생각은 중국의 정치 철학의 시작부터 내재해 있었다.
문제는 "간접 비판"이 해석의 문제라는 것이다. 어떤 독자가 충성스러운 조언으로 보는 것을 다른 독자는 반역으로 여길 수 있다. 그리고 그 독자가 절대 권력을 가진 황제일 때, 그 이해는 생사 문제로 연결된다.
굴원: 원조 정치 시인
굳원 (屈原 Qū Yuán)은 기원전 300년경 그 틀을 마련했다. 그는 초나라 (楚 Chǔ)의 대신으로, 아첨하는 고문들보다 솔직한 자들을 더 선호한 왕에 의해 추방된 후 긴 시 "염려하는 애수 (离骚 Lí Sāo)"를 썼다. 이 시는 식물 은유로 가득 차 있다 — 난초는 미덕을, 가시는 부패한 관료를, 문학적으로 표현된 굴원은 그의 연인(왕)에게 버림받은 아름다운 여인으로 나타난다.
초나라가 진나라 (秦 Chǐn)에 정복당했을 때, 굴원은 미로강 (汨罗江 Mìluó Jiāng)에서 스스로 목숨을 끊었다. 단오절 (端午节 Duānwǔ Jié)은 그의 죽음을 기념하는 날이다. 매년 수백만의 중국 사람들이 그 진실을 이야기하고 그 대가를 치른 시인을 기억하며 찹쌀 경단을 먹고 용선 경주를 한다.
이것이 중국 정치 시의 근본 신화이다: 충직한 대신이 그의 정직함 때문에 파멸당하는 이야기. 또한 유배된 수식: 유배가 중국 최고의 산문을 생산한 방법도 참조하라.
시인 감옥 사건
당나라 (618-907) 시기에 시는 정치 생활에 그렇게 중요한 역할을 하여 무기가 되었다. 관리들은 경쟁자의 시를 수집해 황제에게 충성심 부족의 증거로 제시했다. 이러한 "문학 재판" (文字狱 wénzì yù)은 점점 더 일반화되고 더욱 편집증적으로 변해갔다.
가장 유명한 당나라 사건은 시인 로빈왕 (骆宾王 Luò Bīnwáng)과 관련이 있다. 그는 684년, 무제천 황후 (武则天 Wǔ Zétiān)를 공개적으로 비난하는 글을 썼다. 그의 선언문은 너무 잘 쓰여져서 무제천이 "이런 인재를 쓰지 않은 것은 누구의 잘못인가?"라고 언급했다고 전해지지만, 결국 그는 추적당하고 사라져 버렸다.
송나라 시대에는 수식 (苏轼 Sū Shì)이 1079년 우태시안 사건 (乌台诗案 Wūtái Shī'àn)에서 체포되었다. 검찰은 그의 시에서 숨겨진 반정부 메시지를 분석하는 데 몇 달을 보냈다. 그들은 나무에 관한 시, 비에 관한 시 등에서 그런 메시지를 도처에서 발견했다.