당나라 시대 중국에서 친구와 작별한다는 것은 다시는 그를 볼 수 없다는 의미일 수 있었다. 제국은 수천 리에 걸쳐 펼쳐져 있었다. 여행은 말, 배, 혹은 도보로 이루어졌다. 변경 지역으로의 전근은 도달하는 데 몇 달이 걸릴 수 있었다. 병과 도적, 그리고 나쁜 날씨는 여행자들을 자주 죽음에 이르게 했다. 성문 앞에서 누군가를 배웅할 때 당신은 그가 무사히 여행을 마칠 수 있을지 진심으로 알 수 없었다.
이것이 바로 작별 시(送别诗 sòngbié shī)가 중국 문학에서 가장 중요한 장르 중 하나가 된 이유이다. 이들은 형식적인 사회적 예절 이상의 것이었다. 그것들은 감정적으로 살아남기 위한 행동이었다.
이별의 의식
중국에서의 작별 인사는 특정한 의식을 따랐다. 떠나는 사람과 그의 친구들은 지정된 장소 — 보통 도시 성벽 밖의 정자(亭 tíng)나 배가 출발하는 강가 — 에 모였다. 그들은 술을 마시고, 서로 시를 지으며, 이별 선물로 버드나무 가지(折柳 zhé liǔ)를 꺾었다.
버드나무(柳 liǔ)는 이름이 ‘머무르다’(留 liú)와 비슷하게 들리기 때문에 선택되었다. 누군가에게 버드나무 가지를 건네는 것은 말없이 “머물러 달라”는 뜻이었다. 버드나무는 부러지지 않고 휘어지기 때문에 여행자가 앞으로 닥칠 어떤 어려움도 견뎌내길 바라는 의미도 담겨 있었다.
이 모임들은 단순한 사교 모임이 아니었다. 관직자들은 종종 먼 지방으로 전근을 갔으며, 작별 연회는 친구들이 완전한 원을 이루는 마지막 기회가 될 수 있었다. 이런 자리에서 지어진 시들은 보관되고, 복사되어 유통되었다. 중국 문학 최고의 시들 중 상당수가 작별 모임에서 쓰여졌다.
왕유(王维 Wáng Wéi)의 위성(渭城 Wèichéng) 작별 시
중국에서 가장 유명한 작별 시는 아마도 왕유(王维 Wáng Wéi)의 “원아(元二)를 안서(安西 Ānxī)로 보내며”(送元二使安西 Sòng Yuán Èr Shǐ Ānxī)일 것이다:
> 渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。 > 劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。 > 위성(渭城)의 아침비가 가벼운 먼지를 적시고, 객사(客舍)는 푸르고 버드나무는 신선하다. > 내가 권하노니 한 잔 더 마시게. 양관(阳关) 서쪽에는 옛 친구가 없다. > (Wèichéng zhāo yǔ yì qīng chén, kèshè qīngqīng liǔsè xīn. Quàn jūn gèng jìn yī bēi jiǔ, xī chū Yángguān wú gùrén.)
양관(阳关 Yángguān)은 서역(西域 Xīyù) — 중앙아시아, 실크로드, 알려진 세계의 경계로 가는 관문이었다. 그 너머에는 원아가 아는 사람도, 언어와 문화를 나누는 사람도 없었다. 왕유가 “한 잔 더 마시라”는 것은 사교적인 술잔이 아니라 절박함의 표현이었다.
이 시는 매우 인기가 높아 음악으로 편곡되어 ‘양관 삼첩(阳关三叠 Yángguān Sān Dié)’이라는 이름으로 불렸다 — 멜로디가 세 번 반복되며 감정의 세 겹을 나타냈다: 아침의 아름다움, 술의 긴급함, 관문 너머의 허무함이다.
이백(李白 Lǐ Bái)의 황학루(黄鹤楼 Huánghè Lóu)에서의 작별
이백(李白 Lǐ Bái)은 무한(武汉 Wǔhàn)의 황학루(黄鹤楼 Huánghè Lóu)에서 멍하오란(孟浩然 Mèng Hàorán)에게 작별 시를 지었다. 관심이 있으시면 리칭자오: 중국 최고의 여성 시인도 참고해 보시기 바란다.
> 故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。 > 孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。 > 내 옛 벗이 황학루를 떠나 서쪽으로 가고, 환상적인 3월에 양주(扬州)로 내려간다. > 외로운 돛대가 먼 하늘 저 멀리 사라지고, 오직 장강(长江)의 물줄기 하늘과 맞닿아 흐른다.
(이어서 계속…)