눈을 돌리지 않은 시인
두보(杜甫 Dù Fǔ, 712-770년)는 스스로 전쟁시인이 되기로 선택하지 않았다. 전쟁이 그를 선택했다. 755년에 발생한 안록산(安禄山 Ān Lùshān) 반란은 당나라 황금시대를 파괴했고 약 3,600만 명에 달하는 사망자를 냈다. 두보는 그 재앙 한가운데에 휘말려, 이주당하고 가난해지며 가족과 헤어졌으며, 아무리 고전교육을 받았어도 견딜 수 없었던 참혹한 광경들을 직접 목격했다.
그 경험으로 그가 한 일은 비범했다. 미학주의나 허무주의로 물러서지 않고, 두보는 전쟁의 영향을 담담하고 정밀하게 기록한 시를 썼다. 그의 전쟁시는 전투나 영웅주의를 다루지 않는다. 너무 연약해 군대를 따라갈 수 없는 노인, 변방에서 남편을 잃은 여성, 길가에서 굶주리는 아이들, 인간 생명을 무자비하게 짓밟는 관료 기계에 대한 이야기이다.
「춘망(春望 Chūn Wàng)」 — 중국 시를 바꾼 여덟 줄
두보가 757년, 장안(长安 Cháng'ān)이 반군에게 점령당한 상황에서 쓴 「춘망(春望 Chūn Wàng)」은 중국 문학사에서 가장 유명한 전쟁시일 것이다.
국가는 부서졌으나 산천은 남아있네. 봄이 도시에 찾아오니 풀과 나무는 깊게 자라나고. 세상을 느끼니 꽃들도 눈물을 흩뿌리고, 헤어짐을 원망하니 새들이 마음을 놀라게 하네.
평측(平仄, píngzè) 체계는 치밀하여 완벽한 규율시라 할 만하지만, 그 감정은 형식을 깨뜨릴 듯 위협한다. 국가는 불타고 있는데 자연은 무심히 돌아간다. 꽃은 여전히 피고 새는 여전히 지저귀지만 시인은 아름다움 속에서 오직 눈물과 공포만을 본다.
천재성은 이 대비에 있다. 당시 당시(唐诗 Tángshī)는 전통적으로 봄을 갱신과 희망의 상징으로 찬양한다. 두보는 모든 관습을 뒤집었다. 봄은 조롱이 되었고, 자연의 아름다움이 인간 파괴를 덜 참기 쉬운 것이 아니라 더 견디기 어렵게 만든다.
삼관리(三吏 Sān Lì)와 삼별(三别 Sān Bié)
두보의 가장 지속적인 전쟁시는 각각 세 편의 시로 된 두 묶음, "삼관리(三吏 Sān Lì)"와 "삼별(三别 Sān Bié)"이다. 이들은 759년에 전쟁으로 황폐해진 북중국을 여행하며 쓴 작품들이다. 이어서 변새시(边塞诗 biānsài shī): 제국 변방에서의 전쟁과 영광을 참조하라.
「석호리(石壕吏)」에서 두보는 군 징집관이 마을에 도착해 남자들을 징집하는 장면을 묘사한다. 한 늙은이는 담을 넘어 도망가지만, 그의 아내—나이 많고 절박한 처지인—는 가족의 남은 부분을 살리기 위해 군대의 요리사로 나서기로 한다. 두보는 집 안에 숨어 모든 것을 듣지만 아무 행동도 하지 않는다.
이 시에서 가장 충격적인 대목은 시인의 무력함이다. 그는 교육 받은 남자이고, 전직 관리였지만 듣고 쓸 수밖에 없다. 시는 징집관을 비난하지 않는다(그는 명령을 따르고 있을 뿐) 또한 늙은 여인을 칭송하지도 않는다(그녀는 단지 살아남으려 할 뿐). 단지 일어난 일을 기록할 뿐이며, 그 기록이 충분하다.
이 장면은 이백(李白 Lǐ Bái)이었다면 신화로 변모시켰을 것이다. 그러나 두보는 그것을 잔인할 정도로 현실적으로 유지한다.