변경(邊境) 시인들
당나라(唐朝 Tángcháo) 전쟁 시는 이상한 영역에 놓여 있다. 그것은 동시에 아름답고 끔찍하며, 애국적이면서도 반전(反戰)적이고, 군사적 영예에 끌리면서도 그 대가에 무너진다. 이를 쓴 시인들 — 왕창링(王昌龄 Wáng Chānglíng), 고식(高适 Gāo Shì), 삼참(岑参 Cén Shēn) 그리고 다른 성격의 두보(杜甫 Dù Fǔ) — 은 선전(宣傳)을 하지 않았다. 그들은 사랑 시나 풍경 시에 쏟았던 것과 같은 미학적 정밀성으로 자신들이 보거나 상상한 것을 썼다. 그 결과, 전쟁을 미화하거나 비난하는 쉬운 위안을 거부하는 전쟁 시가 탄생했다.
이 모호함은 당나라 전쟁 시를 드물게 정직하게 만든다. 진짜 전쟁은 도덕적 논쟁이 아니다. 그것은 공포, 지루함, 아름다움, 부조리의 혼돈이다. 그리고 최고의 당나라 전쟁 시인들은 때로는 스물여덟 자의 절구(绝句 juéjù) 한 편 안에 이 모든 것을 포착한다.
변경의 아름다움
변경 시인들은 압도적인 아름다움의 풍경을 노래했다. 석양에 물든 고비 사막(고비사막, Gobi Desert), 눈 덮인 천산(天山 Tiānshān) 산맥, 광활한 중앙아시아 스텝 — 이곳들은 동시에 두렵고 숭고했다. 삼참(岑参 Cén Shēn)의 유명한 대구(對句)는 이를 완벽하게 담아냈다:
> 忽如一夜春风来 (갑자기, 한밤중에 봄바람이 불어온 듯) > 千树万树梨花开 (천 그루, 만 그루 배꽃이 피어나다)
그는 눈보라를 묘사하고 있다 — 눈에 싸인 나무들이 마치 봄철 과수원에 꽃이 핀 것 같다. 은유는 공포를 지우지 않고 아름다움으로 변모시킨다. 병사들은 얼어붙고, 보급품은 떨어지며, 적이 새벽에 공격할지도 모른다 — 그러나 풍경은 마치 낙원 같다. 이것은 반어가 아니다. 아름다움은 인간의 편안함 없이도 존재한다는 사실을 정확하게 관찰한 것이다.
왕창링(王昌龄 Wáng Chānglíng)의 변경 시는 또 다른 종류의 아름다움, 즉 엄격하고 간결하며 역사적으로 층위를 이루는 아름다움을 이룬다:
> 秦时明月汉时关 (진나라 때의 밝은 달, 한나라 시절의 관문) > 万里长征人未还 (만 리의 장정(長征), 아직 귀환한 이 없다)
이 두 구절의 평측(平仄 píngzè) 음조 패턴은 역사적 반복의 느낌을 강화하는 음악적 율동을 만들어 낸다. 평음과 거음이 장례의 북소리처럼 교대로 울린다. 아름다움은 형식적이다 — 시가 아름답게 들리며, 내용은 학살이다.
병사들의 경험
최고의 당나라 전쟁 시는 불편할 정도로 구체적으로 병사의 시각에 자리하고 있다. 왕한(王翰 Wáng Hàn)의 『량주사(凉州词 Liángzhōu Cí)』는 전투 전날 밤을 그린다:
> 葡萄美酒夜光杯 (포도주, 밤에 빛나는 술잔) > 欲饮琵琶马上催 (마시려는데, 말 위의 비파 소리가 재촉한다) > 醉卧沙场君莫笑 (술 취해 사막에 누워 있어도 비웃지 말라) > 古来征战几人回 (옛날부터 전쟁에 나가 돌아온 사람 얼마나 되랴?)
첫 두 행은 감각적 쾌감이다: 포도주, 아름다운 술잔, 음악. 세 번째 행은 전장을 소개한다 — 취해 모래 위에 누워 있다. 네 번째 행은 진한 타격을 준다: 거의 아무도 전쟁에서 돌아오지 못한다. 이 시의 천재성은 그 배열에 있다.