생존의 문제
중국 문학사에서 작품이 남아 있는 여성 시인 한 명마다 수십 명, 어쩌면 수백 명에 달하는 이들의 작품이 사라졌다. 여성의 글은 체계적으로 수집되거나 보존되거나 선집되지 않았다. 그것은 우연히, 동조하는 남성 편집자들의 노력으로, 그리고 무시할 수 없을 정도로 뛰어난 작품성 덕분에 전해졌다.
리칭자오(李清照, 1084-1155): 최고의 시인
리칭자오는 중국 역사상 가장 위대한 여성 시인으로, 그리고 성별을 불문하고 가장 위대한 시인 중 한 명으로 널리 인정받는다. 그녀의 사(词) 가사는 뛰어난 기교와 당시로서는 드문 감정의 직설성을 결합한다.
그녀의 초기 시들은 학자 조명성(赵明诚)과의 행복한 결혼 생활 시기에 쓰여졌으며, 예상 밖의 세밀함으로 가정의 만족을 포착하고 있다:
"어젯밤, 비는 드물고 바람은 거셌다 / 깊은 잠도 남은 술기운을 없애지 못했다 / 나는 블라인드를 걷는 시녀에게 묻는다 / 그녀가 말하길: 산사나무는 전과 같다 / 너는 모르느냐? 너는 모르느냐? / 푸른 잎은 통통해야 하고 붉은 꽃은 가늘어야 한다"
이 시는 숙취 아침과 꽃 피는 나무에 관한 것이다. 그러나 마지막 구절 — "푸른 잎은 통통해야 하고 붉은 꽃은 가늘어야 한다" — 은 깊은 의미를 지닌다: 꽃들은 폭풍에 손상되었고 시인은 직접 보기도 전에 그것을 안다. 그 인식은 그녀의 눈이 아닌 몸 안에 있다.
남편의 죽음 이후와 금(金)나라 침략의 혼란 속에서 쓴 그녀의 후기 시는 중국 문학에서 가장 참담한 슬픔과 이산의 표현 중 하나다.
쉬에 타오(薛涛, 768-831): 외교관
쉬에 타오는 청두(成都)의 기생이자 당나라 시대 가장 존경받는 시인 중 한 명이었다. 그녀는 원진(元稹), 백거이(白居易) 등 당대 주요 문인들과 서신을 주고받았으며, 관직에 추천되기도 했지만 임명되지는 못했다.
쉬에 타오는 자신만의 독특한 시지(詩紙)를 발명했는데 — 작은 색종이였으며 — '쉬에 타오 지(薛涛笺)'라 불리며 수세기 동안 인기를 유지했다. 그녀는 단순한 시인을 넘어 문화 사업가였다.
위쉬엔지(鱼玄机, 844-868): 반항자
위쉬엔지는 도교(nun, 도녀) 수녀이자 시인으로, 하녀를 살해했다는 혐의로 24세에 처형되었다. 그녀의 시는 대담하고 관능적이며 분노에 차 있어, 유명하면서도 논란이 되었다.
가장 자주 인용되는 구절: "자기 자신을 원망하네, 비단옷이 시구를 가리니 / 머리를 들어 합격자 명단의 이름만 부러워한다." (自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名) 이 문장은 재능 있는 여성이 남성에게만 열린 인정의 길에서 배제된 체제를 향한 좌절감을 표현한다.
생존의 패턴
문헌에서 살아남은 여성 시인들은 공통점이 있다: 엘리트 가문 출신이거나 (교육받을 수 있었던), 기생(문학적 능력이 직업적으로 가치있었던) 또는 수녀(종교적 지위가 가사 의무로부터 자유를 주었던)였다.
일반 여성들 — 농부의 아내, 상인의 딸, 하녀 — 역시 시를 썼을지도 모른다. 우리는... (문서가 여기서 끝났습니다)