Viết Chống Lại Sự Im Lặng
Bảng thơ cổ điển của Trung Quốc chủ yếu là nam giới. Các kỳ thi đế quốc kiểm tra thơ. Phụ nữ không thể tham gia thi. Logic của việc loại trừ này là vòng tròn và tự củng cố: phụ nữ không thể được công nhận là những nhà thơ nghiêm túc vì hệ thống công nhận nhà thơ đã loại trừ họ.
Thế nhưng, qua ba thiên niên kỷ lịch sử văn học Trung Quốc, phụ nữ vẫn viết. Họ viết thơ tình và thơ chính trị, các bài hát khiêu vũ và những suy tư triết học, những bài thơ tưởng niệm cho chồng đã khuất và những lễ kỷ niệm tình bạn nữ. Công trình của họ vẫn tồn tại bất chấp một hệ thống được thiết kế để phớt lờ — điều này cho thấy sức mạnh của tác phẩm đó.
Những Tiếng Nói Đầu Tiên
Ban Jieyu (班婕妤, khoảng 48-2 TCN) là một cung nữ triều đại Hán, người đã viết một trong những bài thơ nổi tiếng nhất của văn học Trung Quốc — "Bài Thơ Oán Hận" (怨歌行) — so sánh bản thân với một chiếc quạt bị vứt bỏ sau mùa hè: hữu ích khi cần, bị quên lãng khi không. Ẩn dụ — một người phụ nữ như một phụ kiện theo mùa cho dục vọng nam — đã trở thành một biểu tượng thường trực trong thơ Trung Quốc cho sự vô giá trị của phụ nữ trong chính trị cung đình.
Cai Wenji (蔡文姬, 177-250 CN) bị bắt cóc bởi những người du mục Xiongnu trong thời kỳ hỗn loạn của cuối triều đại Hán, sống cùng họ mười hai năm, sinh hai đứa con và cuối cùng được chuộc về Trung Quốc — bị buộc phải để lại con cái. Tác phẩm của bà "Mười Tám Bài Thơ của Cây Sáo Du Mục" (胡笳十八拍) là một trong những tác phẩm gây xúc động mạnh mẽ nhất trong văn học Trung Quốc: nỗi đau của một người mẹ được thể hiện qua các thanh âm của các hình thức thơ trước đó của thơ Đường (唐诗 Tángshī).
Những Người Phụ Nữ Thời Đường
Sự cởi mở tương đối của triều đại Đường đối với sự tham gia xã hội của phụ nữ đã sản sinh ra một số nhà thơ nữ nổi bật:
Xue Tao (薛涛, 768-831 CN) là một kỹ nữ ở Thành Đô, nổi tiếng vì thơ ca và thư từ của bà với các nhà thơ Đường nổi tiếng. Bà thiết kế văn phòng phẩm của riêng mình — những tờ giấy nhỏ trang trí được gọi là "giấy Xue Tao" — trở thành mốt trong các vòng văn học. Những bài thơ quy củ của bà (律诗 lǜshī) thể hiện sự thành thạo trong các mẫu âm điệu (平仄 píngzè) xác định thơ Đường.
Yu Xuanji (鱼玄机, khoảng 844-868 CN) là một ni cô Đạo giáo với thơ ca táo bạo và gợi cảm, đã thách thức các quy chuẩn giới tính của triều đại Đường. Bài thơ của bà "Thăm Chùa Chongzhen" chứa đựng câu nổi tiếng: "Tôi oán giận bộ áo này che giấu một nhà thơ" — một cuộc phản đối trực tiếp chống lại các rào cản giới tính ngăn không cho phụ nữ tham gia kỳ thi đế quốc và được công nhận là những người bình đẳng trong văn học.
Li Ye (李冶, mất 784 CN) là một ni cô-thơ khác, tác phẩm của bà được các nhân vật văn học Đường lớn tán thưởng. Bà sau đó đã được gọi đến triều đình vì tài năng của mình — sự công nhận này là phi thường đối với một người phụ nữ.
Li Qingzhao: Người Vĩ Đại Nhất
Li Qingzhao (李清照 Lǐ Qīngzhào, 1084-1155 CN) được công nhận rộng rãi là nhà thơ nữ vĩ đại nhất trong lịch sử Trung Quốc — và nhiều nhà phê bình xếp bà vào hàng ngũ những nhà thơ vĩ đại nhất, không phân biệt giới tính.
Những bài thơ đầu tiên của bà, được viết trong một cuộc hôn nhân hạnh phúc với học giả Zhao Mingcheng, vẫn...