具生產力的懲罰
中國的政治歷史有一個反覆出現的模式：一位才華橫溢的官員說了皇帝不願意聽的話，被放逐到偏遠的省份，然後寫出他們職業生涯中最好的詩作。
這種情況屢見不鮮，以至於放逐詩（贬谪诗，biǎnzhé shī）成為一個公認的文學流派。一些中國文學中最偉大的作品都是由那些痛苦、遠離家園，且無所事事的詩人所創作的。
屈原：原始的放逐詩人
屈原（屈原，大約公元前340-278年）被認為是第一位偉大的中國詩人。他是楚國的一位大臣，因為政治對手煽動國君對他的不滿而遭到放逐。在流亡中，他寫下了《離騷》——一首關於被統治者所遺棄的忠臣的漫長而恍惚的詩。
這首詩密度高、典故豐富且奇異。屈原將自己描繪成被情人拒絕的美麗女子（這是對君臣關係的隱喻）。他穿越天地，尋找值得自己忠誠的對象，但最終什麼也沒有找到。
屈原最終在汩羅江自盡。傳統上，端午節（端午節）是為了紀念他的去世——人們比賽龍舟，並向河中投放粽子以供養他的靈魂。
蘇軾：善用每一次機會
蘇軾（蘇轼，1037-1101年）在其職業生涯中多次被放逐，每次都到更偏遠的地點。他的反應令人矚目：他將每次放逐視為機會。
在黃州，他寫下了自己最偉大的詩篇，並發明了東坡肉——一種至今仍受歡迎的紅燒豬肉菜餚。在海南——這個極為偏遠的任職地點，幾乎相當於中國的西伯利亞——他開辦了一所學校，教導當地居民。
蘇軾的放逐詩並不帶有自憐情緒。它哲學性強，常常幽默，並深深地與他所處的土地和人民產生聯繫。他的著名作品《赤壁賦》，是在他黃州放逐期間寫成的，這些作品是對於無常與接受的沉思，被譽為中國文學中最優雅的散文之一。
柳宗元：景觀作為鏡子
柳宗元（柳宗元，773-819年）因支持錯誤的政治派別而被放逐到永州（現代湖南）。他在那裡待了十年，期間寫了一系列改變中國自然文學的景觀散文。
他的《永州八記》以非凡的精確和情感深度描寫了當地的景觀。一個小池塘成為對清晰與深度的沉思。一座岩石小山成為未被認識的才能的隱喻。這些景觀不僅僅是景觀——它們始終也是流亡者內心狀態的反映。相關閱讀: 政治詩：當詩人挑戰皇帝。
為什麼放逐能產生偉大的文學
放逐能產生偉大的文學，從實際原因來看：被放逐的官員擁有時間、教育、情感的強度，並且沒有其他事情可做。但還有一個更深層的原因。
放逐剝奪了社會身份。一位用身份、影響力及接近權力來定義自己的大臣，突然之間成了無人問津的陌生人，身處一個偏遠的省份，沒有人認識或在意他曾經是誰。這種剝奪迫使他面對自我，而這在舒適的環境下是永遠不會出現的情況。
最偉大的放逐詩來自這種對抗。當一切外部因素都被移除，剩下的是什麼？蘇軾找到了接受；屈原找到了絕望；柳宗元在意想不到的地方發現了美。每個答案都不同，但問題是相同的——而這是一個只有放逐能夠以足夠的力度提出的問題。