蘇軾（蘇軾，Sū Shì，1037–1101）曾經三度被流放。第一次被送往黃州（黃州，Huángzhōu），位於長江的一個小城鎮。第二次是惠州（惠州，Huìzhōu），位於深南的亞熱帶地區。第三次被流放到海南島（海南，Hǎinán）— 在11世紀，這個地方幾乎是遠離文明的極限，除非掉落在已知世界的邊緣。
每一次流亡原本是想打擊他，但實際上卻沒有。反而，蘇軾在這段期間寫下了中國歷史上最偉大的詩詞和散文，還發明了一種（或至少是使之流行的）豬肉料理，對於佛教和道教同樣熱衷，與農民和漁民交朋友，並總體上表現得像是被放逐到世界盡頭只是一個小煩惱，而非職業生涯的災難。
這是蘇軾的傳奇，像大多數傳奇一樣，這大部分是真實的。但現實比樂觀版本更為複雜且更有趣。蘇軾在流亡中是受苦的。他感到害怕，思念家人，覺得自己可能會死在海南。這些年裡他寫的詩之所以偉大，不是因為他在一切困境中仍然快樂，而是因為他坦誠地表現了他的情感範疇— 他所感受到的包括喜悅、恐懼、無聊、驚奇、孤獨以及對於不讓環境定義自己的堅持。
第一次流亡：黃州（1080–1084）
蘇軾在1080年2月抵達黃州，僅僅逃過了處決。指控是「用詩誹謗皇帝」— 而這正是著名的乌台诗案（乌台诗案，Wūtái Shī'àn），在此案中他的政治敵人仔細檢查他的詩詞，尋找對政府的隱性批評。最終，他們找到足夠的材料讓他被逮捕、監禁103天，並被判流放。
黃州並不差— 這是一個真正有著實在人的小鎮— 但蘇軾卻沒有官方職位，幾乎沒有收入。他被分配到一片小地，位於一座小山的東坡上，由他自己耕作。他給自己起了個名字「東坡」（東坡，Dōngpō），這個名字也因此流傳下來。在中國歷史的後續中，人們會稱他為蘇東坡。
黃州的歲月產生了他一些最著名的作品：
念奴娇·赤壁怀古
> 大江东去 > 浪淘尽 > 千古风流人物
偉大的江河向東流去， 其波浪沖刷掉 千年的英明人物。
這開頭的詩句是中國文學中最為人所知的之一。蘇軾站在赤壁旁— 或者他相信的赤壁，即著名的三國之戰是208年發生的地方。河流向東流淌，時光隨之而流。過去的英雄們已不再。
詩接著描述了贏得赤壁之戰的年輕將軍周瑜，然後轉向自我反思：
> 故国神游 > 多情应笑我 > 早生华发 > 人生如梦 > 一尊还酹江月
我的心靈游弋在那古老的國度— 他們會笑我，多愁善感， 頭髮太早變得灰白。 人生如夢— 讓我為江河和明月斟杯酒。
「人生如夢」— 這可能是絕望，但它不是。這是一種接受。如果生活是一場夢，那麼流亡也是夢。失去的事業是夢。江河和明月也是夢，但它們是美麗的夢，你不妨為它們乾杯。
赤壁的散文詩
蘇軾在黃州期間還寫了兩首關於赤壁的散文詩（賦，fù）。第一首是《前赤壁賦》，其中包含了他最著名的哲學段落之一：
> 盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬； > 自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。
「如果你從變化的視角觀察事物，那麼天地甚至不能長久一瞬間。如果你從不變的視角觀察，那麼事和我皆無窮盡。」
這是在哲學上的蘇軾—並且做得非常出色。同樣的現實從不同的角度看會完全不同。從一個角度看，一切都是無常的。從另一個角度看，一切又是永恆的。兩者都是正確的。都不是整個的真理。
東坡肉的插曲
我無法在寫蘇軾流亡的文章時不提到豬肉。在黃州的時期，蘇軾發展出一種慢燉豬腩的食譜，這道菜在中國變得非常著名。他為此寫了一首詩：
豬肉頌
> 净洗铛 > 少著水 > 柴头罨烟焰不起 > 待他自熟莫催他 > 火候足时他自美
將鍋洗得乾乾淨淨， 只加一點水， 柴火低燒- 煙霧撲散卻無火焰。 別急，讓它自己熟。 當火候合適時，它自會變得美麗。
這是一首烹飪詩，也是一種生活哲學。不要著急。把火候放低。讓事情慢慢發展。當條件合適時，美感自然會顯現。蘇軾在說豬肉，卻也是在談論一切。
東坡肉如今仍然是中國菜中最著名的菜品之一。它在中國各地的餐館中都能找到，每一版均聲稱遵循蘇軾的原始方法。這道菜經歷了朝代的更迭，還有政治敵對，甚至越過流亡本身。
第二次流亡：惠州（1094–1097）
在短暫回到權力後，蘇軾再次被流放—這次是到更南的惠州，現今的廣東省。他當時57歲。當地氣候炎熱，食物則不太習慣，而這個流放的地方顯然比黃州更糟糕。
蘇軾的回應：
> 日啖荔枝三百颗 > 不辞长作岭南人
每天吃三百顆荔枝， 我不介意永遠成為嶺南人。
這是蘇軾的作風：接受懲罰，並將其重新構建為禮物。你把我送到熱帶去？太好了—那裡的水果真棒。這句話變得如此著名，以至於傳說他的政治敵人章惇讀了這句話後非常生氣。如果蘇軾在惠州那麼享受，那麼他必須被送往更惡劣的地方。
| 流亡 | 地點 | 年份 | 蘇軾年齡 | 主要作品 | |---|---|---|---|---| | 第一次 | 黃州（黃州） | 1080–1084 | 43–47 | 赤壁詩、東坡肉詩 | | 第二次 | 惠州（惠州） | 1094–1097 | 57–60 | 荔枝詩、佛學研究 | | 第三次 | 海南（海南） | 1097–1100 | 60–63 | 晚期哲學詩、教學 |第三次流亡：海南（1097–1100）
海南是他流亡的終點。在11世紀，這是一個主要由黎族（黎族，Lí Zú）居住的瘧疾島嶼。那裡沒有中國文學文化，食物供應有限，且面臨死於疾病的真實可能。蘇軾當時60歲。
他寫信給弟弟蘇轍：
> 某垂老投荒，無復生還之望。 > 我已年邁，流放在荒野中，無望再生。
這是蘇軾被樂觀傳奇部分掩蓋的那面。他感到害怕，認為海南會殺死他，甚至寫下了自己的喪禮安排。
然後他又開始了他的適應。他建了一所房子，挖了一口井，教當地人，對於佛教的研究比以往任何時候都要認真。他寫下的詩篇中有著他最平靜的作品：
> 九死南荒吾不恨 > 兹游奇绝冠平生
九死於南荒，無怨無悔。 此行是我一生中最非凡的旅程。
「九死」意指「幾乎多次死去」。他並不是在小看危險。他在說，這危險是值得的— 海南，儘管艱辛，卻給了他在其他地方無法獲得的經歷。
流亡的哲學
蘇軾的流亡詩有效的原因在於它拒絕固定於單一的情感範疇。他並不總是快樂，也不總是堅忍，甚至不總是哲學性。與真正的人類一樣，他的情緒在詩篇中變化著— 有時在一首詩中就有所轉變。
不過，他對流亡的應對可以用幾個原則來總結，儘管他從未系統地陳述過：
1. 重新構建現實。 黃州有便宜的豬肉，惠州有荔枝，海南有壯麗的風景。每個地方都有其獨特之處。值得閱讀下一篇：政治詩：當詩人挑戰皇帝。
2. 保持好奇心。 蘇軾學習當地植物、風俗和烹飪方法。他向農民和漁民學習。流亡是一種教育。
3. 維持關係。 他不斷寫信給朋友和家人。他的流亡信件和詩歌同樣重要—它們展示了一個拒絕在孤獨中被孤立的人，即使孤立正是他懲罰的目的。
4. 繼續工作。 蘇軾從未停止過寫作。在流亡中，他完成了重要的學術作品，寫了數百首詩，而且練習書法。這項工作並不是逃避現實—而是一種身份。只要他在寫作，他就仍然是他自己。
5. 接受不可改變的事物。 這是佛教的影響。蘇軾並不猛烈反抗自己的流亡（也不多），他不多計劃報復。他接受現狀，並瞭望在其中可能存在的希望。
回歸與結局
在1100年，一位新皇帝赦免了蘇軾，並從海南召回他。他開始了北上的漫長行程，但在途中生病。在1101年8月24日，他於常州（常州，Chángzhōu）去世，享年64歲。
他在臨終時寫下的最後一首詩具有典型的清醒之眼：
> 心似已灰之木 > 身如不系之舟
我的心如同一棵化為灰燼的樹。 我的身體如同一艘未系繩的船。
沒有感傷，沒有虛假的希望，只有兩個意象：死木，漂泊的船。這位一生在艱難中尋找美感的人最終走到了盡頭。儘管如此，這些意象依然美麗—甚至對於死去的描述也是一首詩。
蘇軾的流亡詩之所以持續存在，是因為它觸及了一個普遍的人類問題：當生活不如你所計劃的那樣，你該怎麼辦？他的回答—適應、保持好奇、持續工作、在可能的地方找到快樂、接受無法改變的事物—並不革命。這甚至不特別佛教或道教，雖然它融合了這兩種傳統。這只是務實的智慧，以非凡的文學技巧表達出來。
豬肉仍在煮著，荔枝仍舊甜美，江流仍然向東。已故九百年的蘇軾，依然在教導我們如何在流放中尋求希望。
---你可能還會喜歡：
- 詩作即哲學：中國詩人的思考方式 - 為何某些中國詩無法翻譯：失去的美感 - 流亡的悲傷：穿越唐、宋、元詩詞的旅程