《道德經》(道德經, Dào Dé Jīng)開篇便提出警告:「可道之道,非常道」(道可道,非常道, Dào kě dào, fēi cháng Dào)。這使道教詩人從一開始就處於一個尷尬的境地。他們試圖寫作關於一個定義上無法用文字表達的事物。
這一不可能的任務產生了中國文學中一些最非凡的詩歌。並不是因為詩人解決了這一悖論——事實上他們並沒有,而是因為表達無法表達的嘗試迫使他們以新的方式使用語言。道教詩歌在其最佳狀態下並不描述道,而是表現道。詩成為一種小小的無為(无为, wúwéi, 「非行動」)行為——自然發生的事情,而非強迫,就像水自然而然地向下流。
哲學基礎
道教作為一個哲學傳統始於兩部文本:《道德經》(大約編纂於公元前4世紀,歸於老子,老子, Lǎozǐ)和《莊子》(庄子, Zhuāngzǐ,歸於莊周,也是在公元前4世紀)。這些文本不完全是詩,但它們如此文學性,充滿意象,節奏感強烈,以至於它們可以被視為詩——並且它們建立了道教詩人在未來兩千年間所依賴的詞彙和世界觀。
關鍵概念:
| 概念 | 中文 | 拼音 | 意義 | 詩歌應用 | |---|---|---|---|---| | 道 | 道 | Dào | 現實的基本模式 | 詩指向的無名之物 | | 無為 | 无为 | wúwéi | 不強迫地行動;不費力的行為 | 似乎自我書寫的詩 | | 自然 | 自然 | zìrán | 自發性;自然而然 | 朴素的語言,自然的意象 | | 虛無 | 虚 | xū | 具生產性的虛無;有用的空洞 | 詩中的沉默和空間 | | 归 | 归 | guī | 回到源頭 | 關於回家的詩,回到自然 | | 樸素 | 朴 | pǔ | 未雕刻的木塊;原始的簡單 | 簡單的詞彙,拒絕修飾 |《莊子》對詩歌特別重要,因為它充滿了故事、意象和思想實驗,後來的詩人將這些不斷再利用。蝴蝶夢(蝴蝶梦, húdié mèng)——我是莊周夢到自己是一隻蝴蝶,還是蝴蝶夢到自己是莊周?——在中國詩歌中出現了一千年。無用之木(无用之木, wúyòng zhī mù)因為沒人想砍它而得以存活。那位刀功極佳的廚師,他刀片從不磨鈍。這些意象成為了道教詩學的共同詞彙。
陶淵明:第一位偉大的道教詩人
陶淵明(陶渊明, Táo Yuānmíng, 365–427 CE)是建立中國道教詩歌範本的詩人。他是位小官員,辭去了政府職務——著名地宣稱他不會「為五斗米折腰」(不为五斗米折腰, bù wèi wǔ dǒu mǐ zhé yāo)——而退隱鄉間務農。
他的「飲酒詩」(饮酒, Yǐn Jiǔ)中包括了可能是中國最被引用的道教詩:
飲酒·其五 (Yǐn Jiǔ · Qí Wǔ) — 飲酒詩第五首
> 结庐在人境 (jié lú zài rén jìng) > 而无车马喧 (ér wú chēmǎ xuān) > 问君何能尔 (wèn jūn hé néng ěr) > 心远地自偏 (xīn yuǎn dì zì piān) > 采菊东篱下 (cǎi jú dōng lí xià) > 悠然见南山 (yōurán jiàn nán shān) > 山气日夕佳 (shān qì rì xī jiā) > 飞鸟相与还 (fēi niǎo xiāng yǔ huán) > 此中有真意 (cǐ zhōng yǒu zhēn yì) > 欲辨已忘言 (yù biàn yǐ wàng yán)
我在世人之中搭建小屋, 卻聽不見馬車的喧囂。 你問我是如何做到的? 心遠時,地自會偏遠。 我在東篱下採菊, 悠然凝視南山。 山間的氣息在黃昏時美麗, 飛鳥一同回巢。 其中有真意—— 我想解釋卻已忘了言辭。
最後的兩句是純粹的道教。這裡有一種真理(真意, zhēn yì),但當你試圖表達它時,它便消失。語言失效。而這種失敗本身就是事實。可道之道,非真道——而陶淵明通過寫出一首到達無言的詩來證明這一點。
採菊的場景(采菊东篱下, cǎi jú dōng lí xià)成為中國文化中最具代表性的意象之一。它代表了道教的理想——自然(自然, zìrán)——自然和自發。陶淵明並不試圖去看山。他在採花,山卻自然地出現了。這種看到是輕鬆自發的。這是在感知上應用的無為。
李白:道教的變數
李白(李白, Lǐ Bái, 701–762)是一位自稱的道教徒,他獲得了正式的道教授戒,練習煉金術,並聲稱曾在山中遇見過仙人。他也是一位醉得驚人的人,無恥的自我推銷者,並且可能是中國歷史上最具天賦的詩人。
他的道教並不是陶淵明的靜謐隱退。它是狂熱的、夢幻的,略顯癲狂:
月下獨酌 (Yuè Xià Dú Zhuó) — 月下獨酌
> 花间一壶酒 (huā jiān yī hú jiǔ) > 独酌无相亲 (dú zhuó wú xiāng qīn) > 举杯邀明月 (jǔ bēi yāo míng yuè) > 对影成三人 (duì yǐng chéng sān rén)
花中一壺酒。 獨酌無相親。 我舉杯邀明月—— 與我的影子,成為三人。
這是道教的孤獨轉變為道教的共融。李白孤獨,但他並不寂寞——他有月亮和他的影子。他們三個一起喝酒。自我與自然之間的界限解融,並不是通過冥想,而是通過酒和想像。
李白的道教是莊子的風格——玩世不恭的、悖論的、不拘泥於規則。他關於仙人和飛行的詩並非隱喻(或不僅僅是隱喻)。他似乎在某些時刻真心相信,道教的藝術可以賦予超越。他的詩「夢遊天姥吟留別」(梦游天姥吟留别, Mèng Yóu Tiānmǔ Yín Liúbié)描述了一次夢幻的天上飛行,讀起來像是一次迷幻之旅的報告:
> 霓为衣兮风为马 (ní wéi yī xī fēng wéi mǎ) > 云之君兮纷纷而来下 (yún zhī jūn xī fēnfēn ér lái xià)
虹為衣,風為馬—— 雲之君們紛紛而降。
這不是靜態的冥想。這是一種道教的宇宙冒險。李白想飛,而在他的詩中,他真的飛了。
隱士傳統
在陶淵明與李白之間,有著悠久的道教隱士詩歌傳統——由(或歸屬於)退隱於山中的人所寫的詩。有些是真正的隱士,而另一些則是度假的官員。還有一些可能是虛構的。
隱士詩有一個標準結構:
1. 詩人在山中 2. 山美麗/空靈/寒冷 3. 詩人感到平靜/自由/溶解 4. 可能有一位不理解的訪客
贾岛(贾岛, Jiǎ Dǎo, 779–843)寫了一首最著名的詩之一:
寻隐者不遇 (Xún Yǐnzhě Bù Yù) — 尋隱者不遇
> 松下问童子 (sōng xià wèn tóngzǐ) > 言师采药去 (yán shī cǎi yào qù) > 只在此山中 (zhǐ zài cǐ shān zhōng) > 云深不知处 (yún shēn bù zhī chù)
我在松樹下詢問小童。 他說:「我的老師去採藥了。 他在這座山中—— 但雲深,我不知他在哪裡。」
二十個字。隱士不在——你來尋找他,他卻不在這裡。他在山中,但雲隱藏了他。這首詩是關於「不尋找」,而不尋找本身就是要旨。道不能直接尋求。隱士不能通過尋找而被發現。你必須讓雲深,接受你不知道他在哪裡。
無為的詩歌實踐
無為(无为, wúwéi)的概念——通常翻譯為「非行動」或「輕鬆的行動」——對詩歌寫作有直接的應用。道教理想是看起來似乎是自我書寫的詩,毫不費力或造作。
這比聽起來要難。陶淵明的詩讀起來就像他張嘴,詞句便自然而然地湧出來。實際上,他是一位細心的工匠,在嚴格的形式限制內工作(五字句和規範的聲調模式),同時讓結果聽起來隨意。藝術在於隱藏藝術。為了獲得上下文,請參見禪詩:十七音節的覺醒。
將此與儒家詩歌傳統相比,儒家注重可見的工藝——精緻的典故、複雜的結構、道德的嚴肅性。道教詩歌則重視相反的特質:簡單性、直接性、隨性的外觀。儒家詩說「看這是多麼巧妙的創作。」道教詩則說「這根本沒有被創作——它只是發生了。」
當然,這兩種說法都不完全誠實。但道教的說法產生了一種獨特的美——那是事物看起來自然、必然、不強迫的美。河流找到通向大海的路。一朵花的綻放。一首詩的到來。
遺產:道教在現代中國詩歌中的影響
道教詩學並未隨著古典時期而結束。現代中國詩人——特別是在1980年代的「朦朧詩」(朦胧诗, ménglóng shī)運動中的詩人——汲取了道教的間接性、空虛和自然意象。
但道教對中國美學的深刻影響或許更為廣泛。對暗示勝於表述,對空白空間勝於填充空間,對自然勝於人工的偏好——這些都是道教的價值觀,滲透於中國的繪畫、園藝設計、茶文化和書法中,與詩歌同樣重要。
無為的藝術實際上是一門涵蓋所有的藝術。無為不是被動——它是一種不同類型的行動,與現實的脈絡合作,而不是對抗。最好的道教詩並不強加意義給你。它們創造出一個讓意義自然出現的空間,就像一朵花從沒有人種植的土壤裡綻放。
陶淵明採菊,見到了山。他試圖解釋這意味著什麼卻忘記了詞語。一千年的道教詩歌是試圖重新忘記那些詞語——以及發現忘記本身是一種特殊的記憶。
---你可能還會喜歡:
- 陶淵明:找到天堂的隱士 - 李白:中國的生命 - 禪詩:十七音節的覺醒