詩聖
杜甫（杜甫 Dù Fǔ，712–770）生活在貧困中，未能通過科舉考試，從未擔任過重要的政府職位，並在他生命的最後十年中作為難民到處流浪。在他的生前，他被認為是一位有才華但名不見經傳的詩人——被他華麗的 contemporaries，李白（李白 Lǐ Bái）所掩蓋，後者的宇宙魅力吸引了杜甫所不具的靜謐美德的注意。
隨著世世代代的推移，杜甫在宋朝（宋朝 Sòngcháo）時期被認為是中國歷史上最偉大的詩人——“詩聖”（诗圣 shīshèng）。他的聲譽從未減退。時至今日，他普遍被視為律詩（律诗 lǜshī）的最高大師，以及中國文學的道德良知。他所遭受的一切，化為了藝術；他所目睹的一切，用一種未曾衰老的同情記錄下來。
早期生活與失敗的雄心
杜甫出生於一個具有文學傳統的家庭——他的祖父杜審言（杜审言 Dù Shěnyán）是一位受人尊敬的早期唐詩人。他的成長期寄望於走上正規之路：參加科舉考試，進入政府服務，為帝國貢獻力量。
然而，他在考試中失敗了，嘗試再次報考卻又失敗。失敗的原因受到爭論——政治干預、考生過多、運氣不佳——但結果卻是決定性的：杜甫的二、三十歲是在挫折中度過的，他在帝國中流浪，寫詩，積累著後來作品的動力。
在這一期間，他遇到了李白。二位詩人在744年共同度過了幾個月，四處流浪並喝酒，這段友誼成為中國文學史上最著名的文學友誼。杜甫寫了幾首關於李白的詩——讚美的、擔憂的、親切的——展現了他對這位性情迥異於自己的天才的深厚欣賞。
安史之亂
755年至763年的安史之亂（安史之乱 Ān Shǐ zhī Luàn）是造就杜甫的災難。這場叛亂造成約三千六百萬人喪生，徹底摧毀了唐朝（唐朝 Tángcháo）。杜甫在這一切中倖存：他在長安被叛軍俘虜，逃脫後與飢餓的家人重聚，並花費多年在戰爭蹂躪的鄉村中徘徊。
他的《春望》（春望 Chūn Wàng）是在被囚禁於被佔領的首都時寫的：讀者也喜歡 李白與杜甫：定義中國詩歌的對抗。
> 国破山河在 (國家破碎，山河依舊) > 城春草木深 (城中的春天——草木茂盛) > 感时花溅泪 (感慨於時，花潸潸而落淚) > 恨别鸟惊心 (對別離感到悲痛，鳥兒驚起心懷)
這首詩的高明之處在於其對比：國家已經瓦解，但自然卻無動於衷。草覆蓋著廢墟，鳥兒在戰場上歌唱。春天的美使得這場毀滅更為可怕，而非減輕。
《三吏》（三吏 Sān Lì）和《三別》（三别 Sān Bié）以難忘的細節記錄了強迫徵兵的情景。在《石壕吏》中，杜甫躲在一個村莊的家中，目睹政府官員把一位老婦拖走，因為所有男人都已死去或消失。他沒有介入，也不發表評論。他只是觀察並記錄——而他的見證比任何論戰更具毀滅性。
成都時期
叛亂後，杜甫短暫地定居於成都，朋友們幫助他建造了一間茅草小屋（草堂 cǎotáng），這在後來成為中國最受訪的文學聖地之一。成都年限（759–765）是杜甫最接近和平的時期。
他在這一時期的詩篇包括他最受喜愛的作品之一。《春夜喜雨》（春夜喜雨 Chūn Yè Xǐ Yǔ）讚美滋潤成都作物的雨水：
> 好雨知时节 (好雨知道合適的季節) > 当春乃发生 (在春天來臨的時候出現) > 随风潜入夜 (它伴隨著風在夜裡悄然潛入) > 润物细无声 (悄無聲息地滋潤一切)
雨水是一種良善治理的隱喻，是一種無需自我宣傳的仁慈。然而，它也僅僅是雨水。杜甫的天才在於字面與隱喻的不可分割——雨既是一種自然現象，又是一個道德意義，且任一解讀都不會否定另一種。
技巧的掌握：詩歌的架構
杜甫是中國詩歌的至高技術家。他對律詩形式的掌握——音調模式（平仄 píngzè）、對仗的聯句以及韻腳的安排——之完美，使得最苛刻的形式要求彷彿隱形。你不會注意到架構，因為架構是完美的。
他的《秋興》（秋兴 Qiū Xìng）系列——在他最後的歲月中創作的八首律詩——是詩形的絕對巔峰。每首詩都保持著無瑕的音調模式，同時達到了非凡的情感效果。第一首詩的開頭幾句：
> 玉露凋伤枫树林 (玉露凋傷了楓樹林) > 巫山巫峡气萧森 (巫山、巫峽——空氣陰鬱而淒涼)
每個字都承擔著多重功能：語義的、音樂的、意象的及情感的。“玉露”（玉露 yùlù）是被提升至美的霜。“凋傷”（凋伤 diāoshāng）使自然變得暴烈。重複的“巫”如同孤寂的鼓點迴響著。
最後的流浪
杜甫於765年離開成都，度過了剩餘的歲月漂泊在長江上，無家可歸，病情愈發嚴重。在這一時期，他大量創作——寫有關貧窮、疾病、江河風景之美，以及對於國家的持續關懷。
他的詩《登高》（登高 Dēng Gāo）——通常被譽為中國文學中最優秀的單首律詩——正是在這一時期創作的：
> 万里悲秋常作客 (萬里之遠，悲秋常作客) > 百年多病独登台 (百年多病，獨自登高台)
這對聯在短短兩句中濃縮了整個生命：在流亡中的遙遠距離、不斷的秋日悲傷、一生的無家可歸、積累的疾病、老年的孤獨。每個字都當之無愧；每個對聯都迴響著。
杜甫於770年去世，可能是在湘江上的一艘船上。他享年五十八歲。關於他去世的情形不確定——一種傳說說他是餓死的；另一種說法則是他在長時間的飢餓後因吃得過多而死。這兩種版本都反映出他一生中的貧困。
遺產
杜甫的遺產是龐大而持久的。在中國，他是所有詩人衡量的標準。每位後來的詩人，無論是寫關於戰爭、苦難或社會正義的——從宋代的陸游（陆游 Lù Yóu）到二十世紀的艾青——都在杜甫的陰影下創作。
他的道德權威源於他藝術與生活的統一。他寫作品關於苦難，因為他本人也遭受了苦難。他寫作品關於同情，因為他感受到了——這不是抽象的，而是具體的、細緻的同情，能夠注意到自願替軍隊服務的老婦人、一名因飢餓而死的孩子、滋潤作物的春雨。“詩聖”的稱號正反映了這一點：杜甫的詩並不因為傳遞智慧而智慧，而是因為用一種關心的目光關注著世界，這種關心本身就是一種愛的表現。
---你可能也會喜歡：
- 中國文學中的佛教詩：二十個字啟蒙 - 中國詩歌中的自然：山河與靈魂的鏡子 - 李商隱：浪漫模糊的宗師