李白:中國的生命力

被放逐的仙人

李白(李白 Lǐ Bái, 701–762)是中國文學中最傳奇的人物——一位如此非凡的詩人,以至於他的當代人懷疑他並不完全是人類。朝廷詩人賀知章(贺知章 Hè Zhīzhāng)在第一次閱讀李白的詩作時,稱他為“被放逐的仙人”(谪仙人 zhéxiānrén)——一位因某種天上的不端行為被流放到地球的神祇。這個綽號延續至今,因為它解釋了無法用其他方式解釋的事:如何能有一個人寫出如此多、如此精彩、似乎如此毫不費力的詩作。

李白的詩作中有超過一千首流傳下來——這對於一位詩人的產出來說是驚人的,因為他的創作方法似乎是喝下大量的酒,並隨意寫下想到的東西。他幾乎用所有可用的體裁創作:律詩(律诗 lǜshī)、絕句(绝句 juéjù)、古體詩(古体诗 gǔtǐ shī)和較長的詩歌形式。他的風格範圍無與倫比:宇宙幻想、飲酒歌、邊疆哀歌、愛情詩、政治諷刺、道家沉思以及關於月亮的詩作——月亮永遠是主題。

神秘的起源

李白的出生地存在爭議。大多數學者將其定位於現今吉爾吉斯斯坦的碎葉(碎叶 Suìyè)——這是深居於中亞,遠離中國文化的心臟地帶。他的家庭可能是絲綢之路上的商人,這也解釋了他一生的焦躁不安和他與唐朝(唐朝 Tángcháo)高文化之間的某種局外人關係。

他在四川省成長,在那裡他學習道家(道家 Dàojiā)哲學,練習劍術,並培養了兩個定義他一生的習慣:流浪和飲酒。到了二十多歲時,他離開四川,遊歷帝國,尋求名聲、冒險和朝廷的任命。

這種流浪既是策略性的也是性情使然。在唐朝的中國,詩人的名聲是一條職業道路。一位天才詩人若能吸引到合適的贊助人,可以直接躍入帝國行政部門。李白在每個停留的地方都寫詩,結交有權勢的朋友,並逐漸建立了一種甚至到達京城的名聲。

朝廷歲月

742年,李白實現了他的夢想:唐玄宗(唐玄宗 Táng Xuánzōng)召他進入長安的翰林院(翰林院 Hànlín Yuàn)。這個任命是詩人的夢想——無限制地進入朝廷,獲得皇室的贊助,以及世界上最尖端文學文化的敬佩。

然而這一切只持續了不到兩年。問題部分出於政治——李白在宮中與太監們交鋒——但主要是性情所致。他過於獨立、過於喜愛飲酒、並且過於願意說出自己真正的想法。根據傳說(可能是不真實,但完全合情合理),有一次他要求權勢滔天的太監高力士(高力士 Gāo Lìshì)在他為皇帝吟詩時脫掉靴子——這是一種壯觀的傲慢行為,注定了他的最終解雇。

這一時期的詩作包括“清平調三首”(清平调三首 Qīng Píng Diào Sān Shǒu),用來描寫在皇宮花園中的貴妃楊貴妃(杨贵妃 Yáng Guìfēi)。這些詩作是中國文學中最美的應景詩之一——並且根據傳統,它們是李白在醉得站不住時所作。

浪遊歲月

被朝廷解職後,李白重新開始流浪——這一次帶著一絲苦澀。他這一時期的詩作在道家的接受與受挫的抱負、宇宙的歡愉與深沉的孤獨之間搖擺。“月下獨酌”(月下独酌 Yuè Xià Dú Zhuó)完美地捕捉了這一點:

> 举杯邀明月(我舉杯邀請明月) > 对影成三人(與我的影子變成三個人)

那種幽默——一個如此孤單的人以他的影子和月亮作為飲酒的夥伴——幾乎掩蓋了那份憂鬱。李白渴望有所作為。他想要服務。宮廷將他驅逐,而那片荒野,儘管美麗,卻不是他想要的地方。

他的“將進酒”(将进酒 Qiāng Jìn Jiǔ)是面對失敗所表達的頑強快樂的至高表現:

> 天生我材必有用(上天賜予我的才能必有用處) > 千金散尽还复来(千金散盡還會再回來) 探索更多: 杜甫:中國詩歌的良知

這種自信幾乎不切實際。李白已經被解雇,失去了他唯一曾想要的工作,而他卻回應道,宇宙對他欠下了一個翻身的機會。這種宇宙的樂觀——相信才能必然會帶來重要性,相信付出必然會有回報——是李白的標誌性情感姿態。

叛亂及其後果

755年的安史之亂(安史之乱 Ān Shǐ zhī Luàn)將李白卷入南方中國。他做出了人生中最糟的決定:他加入了永王(永王 Yǒng Wáng)的幕僚,這位試圖建立獨立勢力的次要王子。當永王的叛亂失敗時,李白被逮捕並被判流放到い涼(Yelang,一個現今的貴州偏遠地區)。

他在抵達い涼之前便獲得了赦免——顯然,朝廷決定將一位國寶放逐到荒野是過於過分的。他慶祝這次赦免的詩作“早發白帝城”(早发白帝城 Zǎo Fā Bái Dì Chéng),捕捉到了被赦免的喜悅:

> 朝辞白帝彩云间(清晨我在彩雲間辭別白帝城) > 千里江陵一日还(去江陵千里——一天的回程) > 两岸猿声啼不住(兩岸猿聲不斷哭叫) > 轻舟已过万重山(我的小舟已經越過萬重山)

這首詩的速度——船似乎在飛——映射了情感釋放的速度。山脈、猿猴、雲朵——一切都在模糊中,李白急速回到自由。這是中國文學中最純粹的喜悅表達之一。

死亡與傳說

李白於762年去世,可能是因為與酒精相關的疾病,在當地一位親戚處居住時去世。但傳說更為吸引人:他在醉酒中試圖擁抱長江上的月亮倒影而淹死。這位花了一生去追求不可能的美——月亮、永生、完美的詩——最終還是過於追求。

杜甫(杜甫 Dù Fǔ),他最偉大的 contempory 及最親近的藝術伴侶,為李白寫了幾首挽詩,這些詩作在兩人所創作的詩中名列前茅。這兩位詩人代表著中國文學的互補視角:李白是超越的,杜甫是人性的;李白是道家的,杜甫是儒家的;李白是彗星,杜甫是基石。

他們合稱為“詩仙詩聖”(诗仙诗圣 shīxiān shīshèng)——唐詩(唐诗 Tángshī)及中國文學文明本身的雙峰。

---

你可能也會喜歡:

- 詞詩:當詩歌成為歌曲 - 香蕉花園詩社:當女性接管中國詩歌 - 王維:捕捉沉默的詩人-畫家

著者について

詩歌研究家 \u2014 唐宋詩詞の翻訳と文学研究を専門とする研究者。

Share:𝕏 TwitterFacebookLinkedInReddit