Su Shi (苏轼, Sū Shì, 1037–1101) fu esiliato tre volte. La prima volta, lo mandarono a Huangzhou (黄州, Huángzhōu), una cittadina minore sullo Yangtze. La seconda volta, a Huizhou (惠州, Huìzhōu), in profondità nel sud subtropicale. La terza volta, sull'Isola di Hainan (海南, Hǎinán) — che nell'XI secolo era quanto di più lontano si potesse essere dalla civiltà senza cadere oltre il bordo del mondo conosciuto.
Ogni esilio avrebbe dovuto romperlo. Nessuno di essi ci riuscì. Invece, Su Shi scrisse alcune delle più grandi poesie e prose della storia cinese, inventò (o almeno popolarizzò) un metodo di cottura della pancetta di maiale, praticò buddismo e taoismo con uguale entusiasmo, fece amicizia con agricoltori e pescatori, e in generale si comportò come se essere esiliato agli angoli della terra fosse un piccolo inconveniente piuttosto che una catastrofe che poneva fine alla carriera.
Questa è la leggenda di Su Shi, e come la maggior parte delle leggende, è per lo più vera. Ma la realtà è più complicata e interessante di quanto suggerisca la versione allegra. Su Shi soffrì in esilio. Aveva paura. Sentiva la mancanza della sua famiglia. Pensava di poter morire a Hainan. La poesia che scrisse durante quegli anni è grande non perché fosse felice nonostante tutto, ma perché fu onesto riguardo alla piena gamma di ciò che provava — e ciò che provava includeva gioia, terrore, noia, meraviglia, solitudine, e un'ostinata rifiuto di lasciare che le circostanze lo definissero.
Il Primo Esilio: Huangzhou (1080–1084)
Su Shi arrivò a Huangzhou nel febbraio del 1080, avendo scampato per un soffio l'esecuzione. L'accusa era "slandere l'imperatore attraverso la poesia" — il famoso Processo Poetico di Crow Terrace (乌台诗案, Wūtái Shī'àn), in cui i suoi nemici politici setacciarono le sue poesie in cerca di critiche nascoste al governo. Trovarono abbastanza da farlo arrestare, imprigionare per 103 giorni e condannare all'esilio.
Huangzhou non era terribile — era una vera città con persone reali — ma Su Shi non deteneva alcuna posizione ufficiale e aveva quasi nessun reddito. Gli fu assegnato un piccolo appezzamento di terra sul pendio orientale di una collina, che coltivò da solo. Si ribattezzò "Dongpo" (东坡, Dōngpō, "Pendenza Orientale"), e il nome rimase. Per il resto della storia cinese, sarà conosciuto come Su Dongpo.
Gli anni di Huangzhou produssero alcune delle sue opere più famose:
念奴娇·赤壁怀古 (Niàn Nú Jiāo · Chìbì Huáigǔ) — Nostalgia per il Red Cliff
> 大江东去 (dà jiāng dōng qù) > 浪淘尽 (làng táo jìn) > 千古风流人物 (qiāngǔ fēngliú rénwù)
Il grande fiume scorre a est, le sue onde hanno spazzato via mille anni di figure brillanti.
Questo incipit è uno dei più riconosciuti nella letteratura cinese. Su Shi si trova al Red Cliff (赤壁, Chìbì) — o in quello che credeva fosse il Red Cliff, il sito della famosa battaglia dei Tre Regni del 208 d.C. Il fiume scorre verso est. Il tempo scorre con esso. Gli eroi del passato sono spariti.
La poesia continua descrivendo Zhou Yu (周瑜, Zhōu Yú), il giovane generale che vinse la Battaglia del Red Cliff, e poi si sposta sull'introspezione:
> 故国神游 (gùguó shén yóu) > 多情应笑我 (duōqíng yīng xiào wǒ) > 早生华发 (zǎo shēng huá fà) > 人生如梦 (rénshēng rú mèng) > 一尊还酹江月 (yī zūn huán lèi jiāng yuè)
Il mio spirito vaga a quel regno antico — sorriderebbero di me, così sentimentale, capelli grigi troppo presto. La vita è come un sogno — lasciami versare un bicchiere al fiume e alla luna.
"La vita è come un sogno" (人生如梦, rénshēng rú mèng) — questo potrebbe essere disperazione, ma non lo è. È accettazione. Se la vita è un sogno, allora l'esilio è anche un sogno. La carriera perduta è un sogno. Anche il fiume e la luna sono sogni, ma sono sogni bellissimi, e potresti anche brindare a loro.
I Poemi in Prosa del Red Cliff
Su Shi scrisse anche due poemi in prosa (赋, fù) sul Red Cliff in questo periodo. Il primo, "Rapsodia del Red Cliff Antico" (前赤壁赋, Qián Chìbì Fù), contiene uno dei suoi passaggi filosofici più famosi:
> 盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬； > 自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。
"Se guardi le cose dal punto di vista del cambiamento, allora cielo e terra non possono durare nemmeno un istante. Se guardi dal punto di vista di ciò che non cambia, allora sia le cose che io siamo inesauribili."
Questo è Su Shi che fa filosofia — e lo fa brillantemente. La stessa realtà appare completamente diversa a seconda del tuo punto di vista. Da un lato, tutto è impermanente. Dall'altro, tutto è eterno. Entrambi sono veri. Nessuno è la verità intera.
L'Intermezzo del Maiale Dongpo
Non posso scrivere di Su Shi in esilio senza menzionare il maiale. Durante i suoi anni a Huangzhou, Su Shi sviluppò una ricetta per la pancetta di maiale cotta lentamente che divenne famosa in tutta la Cina. Scrisse una poesia su di essa:
猪肉颂 (Zhūròu Sòng) — Ode al Maiale
> 净洗铛 (jìng xǐ chēng) > 少著水 (shǎo zhuó shuǐ) > 柴头罨烟焰不起 (chái tóu yǎn yān yàn bù qǐ) > 待他自熟莫催他 (dài tā zì shú mò cuī tā) > 火候足时他自美 (huǒhòu zú shí tā zì měi)
Lava la pentola pulita, aggiungi solo un po' d'acqua, legna ammassata in basso — fumo ma nessuna fiamma. Non affrettarlo, lascialo cucinare da solo. Quando il calore è giusto, è bello da solo.
Questa è una poesia di cucina che è anche una filosofia di vita. Non avere fretta. Mantieni il fuoco basso. Lascia che le cose si sviluppino al loro ritmo. Quando le condizioni sono favorevoli, la bellezza emerge naturalmente. Su Shi sta parlando di maiale, e sta parlando di tutto.
Il Maiale Dongpo (东坡肉, Dōngpō Ròu) è ancora uno dei piatti più famosi della cucina cinese. È servito nei ristoranti di tutta la Cina, e ogni versione afferma di seguire il metodo originale di Su Shi. Il piatto ha superato la dinastia, i nemici politici e l'esilio stesso.
Il Secondo Esilio: Huizhou (1094–1097)
Dopo un breve ritorno al potere, Su Shi fu esiliato di nuovo — questa volta più a sud, a Huizhou nella moderna provincia del Guangdong. Aveva 57 anni. Il clima era caldo, il cibo era sconosciuto e l'incarico era chiaramente destinato a essere peggiore di Huangzhou.
La reazione di Su Shi:
> 日啖荔枝三百颗 (rì dàn lìzhī sānbǎi kē) > 不辞长作岭南人 (bù cí cháng zuò Lǐngnán rén)
Mangiare trecento lychee al giorno, non mi dispiacerebbe essere un uomo del Lingnan per sempre.
Questa è la mossa di Su Shi: accettare la punizione e riformularla come un dono. Mi hai mandato nei tropici? Ottimo — la frutta è incredibile. La linea divenne così famosa che, secondo la leggenda, il suo nemico politico Zhang Dun (章惇, Zhāng Dūn) la lesse e si infuriò. Se Su Shi si stava godendo Huizhou, doveva essere mandato in un luogo peggiore.
| Esilio | Luogo | Anni | Età di Su Shi | Opere Chiave | |---|---|---|---|---| | Primo | Huangzhou (黄州) | 1080–1084 | 43–47 | Poesie del Red Cliff, poesia del Maiale Dongpo | | Secondo | Huizhou (惠州) | 1094–1097 | 57–60 | Poesia del lychee, studi buddisti | | Terzo | Hainan (海南) | 1097–1100 | 60–63 | Poesie filosofiche tardive, insegnamenti |Il Terzo Esilio: Hainan (1097–1100)
Hainan era la fine della linea. Nell'XI secolo, era un'isola malarica popolata principalmente dalla minoranza etnica Li (黎族, Lí Zú). Non c'era cultura letteraria cinese, forniture alimentari limitate, e una reale possibilità di morire per malattia. Su Shi aveva 60 anni.
Scrisse a suo fratello Su Zhe (苏辙, Sū Zhé):
> 某垂老投荒，无复生还之望。 > "Sono anziano e gettato nella wilderness. Non ho speranza di tornare vivo."
Questo è il Su Shi che la leggenda allegra a volte oscura. Era spaventato. Pensava che Hainan lo avrebbe ucciso. Scrisse le sue disposizioni funerarie.
E poi fece ciò che aveva sempre fatto: si adattò. Costruì una casa. Scavò un pozzo. Insegnò alla gente del posto. Studiò il buddismo più seriamente che mai. Scrisse poesie che sono tra le più serene:
> 九死南荒吾不恨 (jiǔ sǐ nán huāng wú bù hèn) > 兹游奇绝冠平生 (zī yóu qí jué guàn píngshēng)
Nove morti nella wilderness meridionale — non ho rimpianti. Questo viaggio è stato il più straordinario della mia vita.
"Nove morti" (九死, jiǔ sǐ) significa "quasi morire molte volte." Non sta minimizzando il pericolo. Sta dicendo che il pericolo ne valeva la pena — che Hainan, per tutte le sue difficoltà, gli diede esperienze che non avrebbe potuto avere in nessun altro luogo.
La Filosofia dell'Esilio
La poesia di esilio di Su Shi funziona perché rifiuta di stabilizzarsi in un'unica registrazione emotiva. Non è sempre allegro. Non è sempre stoico. Non è sempre filosofico. Si muove tra gli stati d'animo come fa una persona reale — a volte all'interno di una singola poesia.
Il suo approccio all'esilio può essere riassunto in pochi principi, anche se non li espresse mai in modo sistematico:
1. Riformula la situazione. Huangzhou ha maiale a buon mercato. Huizhou ha lychee. Hainan ha paesaggi straordinari. Ogni luogo ha qualcosa. Da leggere dopo: Poesia Politica: Quando i Poeti Sfidarono gli Imperatori.
2. Rimani curioso. Su Shi studiò le piante locali, le usanze locali, i metodi di cottura locali. Imparò da agricoltori e pescatori. L'esilio era un'educazione.
3. Mantieni relazioni. Scrisse costantemente a amici e familiari. Le sue lettere dall'esilio sono importanti quanto le sue poesie — mostrano un uomo che rifiutò di essere isolato anche quando l'isolamento era il cuore della sua punizione.
4. Continua a lavorare. Su Shi non smise mai di scrivere. In esilio, completò opere di grande importanza, scrisse centinaia di poesie e praticò la calligrafia. Il lavoro non era escapismo — era identità. Finché scriveva, era ancora se stesso.
5. Accetta ciò che non può essere cambiato. Questa è l'influenza buddista. Su Shi non si arrabbiò contro il suo esilio (molto). Non progettò vendetta (molto). Accettò la situazione e cercò ciò che era possibile all'interno di essa.
Il Ritorno e la Fine
Nel 1100, un nuovo imperatore perdonò Su Shi e lo richiamò da Hainan. Iniziò il lungo viaggio verso nord ma si ammalò lungo la strada. Morì a Changzhou (常州, Chángzhōu) il 24 agosto 1101, all'età di 64 anni.
La sua ultima poesia, scritta sul letto di morte, è caratteristicamente lucida:
> 心似已灰之木 (xīn sì yǐ huī zhī mù) > 身如不系之舟 (shēn rú bù xì zhī zhōu)
Il mio cuore è come un albero ridotto in cenere. Il mio corpo è come una barca alla deriva.
Nessun sentimentalismo. Nessuna falsa speranza. Solo due immagini: legno morto, barca che deriva. L'uomo che trascorse la vita a trovare bellezza in situazioni brutte alla fine esaurì le situazioni. Ma le immagini sono ancora bellissime — anche la descrizione della morte è una poesia.
La poesia di esilio di Su Shi perdura perché affronta un problema umano universale: cosa fai quando la vita non va come avevi pianificato? La sua risposta — adattati, rimani curioso, continua a lavorare, trova gioia dove puoi, accetta ciò che non puoi cambiare — non è rivoluzionaria. Non è nemmeno particolarmente buddista o taoista, anche se attinge a entrambe le tradizioni. È semplicemente saggezza pratica, espressa con straordinaria abilità letteraria.
Il maiale sta ancora cuocendo. I lychee sono ancora dolci. Il fiume scorre ancora verso est. E Su Shi, morto novecento anni fa, continua a insegnarci come fare del bene in esilio.
---Potresti anche apprezzare:
- Poesia come Filosofia: Come Pensano i Poeti Cinesi - Perché Alcune Poesie Cinesi Sono Intraducibili: La Bellezza che Si Perde - La Malinconia dell'Esilio: Un Viaggio attraverso la Poesia Tang, Song e Yuan