Su Shi (苏轼, Sū Shì, 1037–1101) werd drie keer verbannen. De eerste keer stuurden ze hem naar Huangzhou (黄州, Huángzhōu), een kleine stad aan de Yangtze. De tweede keer, naar Huizhou (惠州, Huìzhōu), diep in het subtropische zuiden. De derde keer, naar Hainan (海南, Hǎinán) — wat in de 11de eeuw zo ver van de beschaving was als je kon komen zonder van de rand van de bekende wereld af te vallen.
Elk verbanning was bedoeld om hem te breken. Geen van hen deed dat. In plaats daarvan schreef Su Shi enkele van de grootste poëzie en proza in de Chinese geschiedenis, observeerde (of in ieder geval populariseerde) een manier om buikspek te koken, beoefende boeddhisme en daoïsme met gelijke enthousiasme, maakte vrienden met boeren en vissers, en gedroeg zich over het algemeen alsof verbannen naar de uithoeken van de aarde een kleine ongemak was in plaats van een carrière-verwoestende catastrofe.
Dit is de Su Shi-legende, en zoals de meeste legendes, is het grotendeels waar. Maar de werkelijkheid is gecompliceerder en interessanter dan de vrolijke versie suggereert. Su Shi leed in ballingschap. Hij was bang. Hij miste zijn familie. Hij dacht dat hij in Hainan zou sterven. De poëzie die hij in deze jaren schreef is geweldig, niet omdat hij gelukkig was ondanks alles, maar omdat hij eerlijk was over het volledige scala van wat hij voelde — en wat hij voelde omvatte vreugde, terror, verveling, verwondering, eenzaamheid, en een hardnekkige weigering om zich door omstandigheden te laten definiëren.
De Eerste Ballingschap: Huangzhou (1080–1084)
Su Shi arriveerde in Huangzhou in februari 1080, na nipt aan executie te zijn ontsnapt. De aanklacht was "de keizer zwart maken door middel van poëzie" — het beroemde Crow Terrace Poetry Trial (乌台诗案, Wūtái Shī'àn), waarin zijn politieke vijanden zijn gedichten doorzochten op zoek naar verborgen kritiek op de regering. Ze vonden genoeg om hem te arresteren, 103 dagen gevangen te zetten, en in ballingschap te veroordelen.
Huangzhou was niet vreselijk — het was een echte stad met echte mensen — maar Su Shi had geen officiële positie en bijna geen inkomen. Hij kreeg een klein stuk land aan de oostelijke helling van een heuvel, dat hij zelf bewerkte. Hij noemde zichzelf "Dongpo" (东坡, Dōngpō, "Oostelijke Hellings"), en de naam bleef hangen. Voor de rest van de Chinese geschiedenis zou hij bekend staan als Su Dongpo.
De jaren in Huangzhou produceerden enkele van zijn meest beroemde werken:
念奴娇·赤壁怀古 (Niàn Nú Jiāo · Chìbì Huáigǔ) — Nostalgie van de Rode Klif
> 大江东去 (dà jiāng dōng qù) > 浪淘尽 (làng táo jìn) > 千古风流人物 (qiāngǔ fēngliú rénwù)
De grote rivier stroomt naar het oosten, de golven hebben weggespoeld duizend jaar van briljante figuren.
Deze opening is een van de meest herkenbare in de Chinese literatuur. Su Shi staat bij de Rode Kliff (赤壁, Chìbì) — of wat hij dacht dat de Rode Kliff was, de plaats van de beroemde Slag bij de Drie Koninkrijken in 208 CE. De rivier stroomt naar het oosten. De tijd stroomt mee. De helden van het verleden zijn verdwenen.
Het gedicht beschrijft Zhou Yu (周瑜, Zhōu Yú), de jonge generaal die de Slag bij de Rode Kliff won, en draait dan naar zelfreflectie:
> 故国神游 (gùguó shén yóu) > 多情应笑我 (duōqíng yīng xiào wǒ) > 早生华发 (zǎo shēng huá fà) > 人生如梦 (rénshēng rú mèng) > 一尊还酹江月 (yī zūn huán lèi jiāng yuè)
Mijn geest dwaalt naar dat oude koninkrijk — ze zouden om me lachen, zo sentimenteel, haar te snel grijs geworden. Het leven is als een droom — laat me een kopje schenken aan de rivier en de maan.
"Het leven is als een droom" (人生如梦, rénshēng rú mèng) — dit zou wanhoop kunnen zijn, maar dat is het niet. Het is acceptatie. Als het leven een droom is, dan is ballingschap ook een droom. De verloren carrière is een droom. De rivier en de maan zijn ook dromen, maar het zijn mooie dromen, en je kunt ze net zo goed toosten.
De Proza Poëzie van de Rode Kliff
Su Shi schreef ook twee proza-poëzie (赋, fù) over de Rode Kliff in deze periode. De eerste, "Vroegere Rode Kliff Rhapsodie" (前赤壁赋, Qián Chìbì Fù), bevat een van zijn meest beroemde filosofische passages:
> 盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬； > 自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。
"Als je naar dingen kijkt vanuit het perspectief van verandering, dan kunnen hemel en aarde niet eens een moment stand houden. Als je kijkt vanuit het perspectief van wat niet verandert, dan zijn zowel dingen als ik onuitputtelijk."
Dit is Su Shi die filosofie bedrijft — en het briljant doet. Dezelfde realiteit ziet er volkomen anders uit, afhankelijk van je perspectief. Vanuit de ene hoek is alles vergankelijk. Vanuit een andere hoek is alles eeuwig. Beide zijn waar. Geen van beiden is de hele waarheid.
De Dongpo Varkens Intermezzo
Ik kan niet schrijven over Su Shi in ballingschap zonder het varkensvlees te noemen. Tijdens zijn jaren in Huangzhou ontwikkelde Su Shi een recept voor langzaam gestoofd buikspek dat beroemd werd in heel China. Hij schreef er een gedicht over:
猪肉颂 (Zhūròu Sòng) — Ode aan Varkensvlees
> 净洗铛 (jìng xǐ chēng) > 少著水 (shǎo zhuó shuǐ) > 柴头罨烟焰不起 (chái tóu yǎn yān yàn bù qǐ) > 待他自熟莫催他 (dài tā zì shú mò cuī tā) > 火候足时他自美 (huǒhòu zú shí tā zì měi)
Was de pan schoon, voeg net een beetje water toe, haardhout laag gestapeld — rook maar geen vlam. Haast je niet, laat het zichzelf koken. Wanneer de hitte juist is, is het vanzelf mooi.
Dit is een kookgedicht dat ook een levensfilosofie is. Haast je niet. Houd de hitte laag. Laat dingen zich in hun eigen tempo ontwikkelen. Wanneer de omstandigheden goed zijn, komt de schoonheid vanzelf tevoorschijn. Su Shi spreekt over varkensvlees, maar hij spreekt ook over alles.
Dongpo Varkensvlees (东坡肉, Dōngpō Ròu) is nog steeds een van de beroemdste gerechten in de Chinese keuken. Het wordt geserveerd in restaurants in heel China, en elke versie beweert de oorspronkelijke methode van Su Shi te volgen. Het gerecht overleefde de dynastie, de politieke vijanden en de ballingschap zelf.
De Tweede Ballingschap: Huizhou (1094–1097)
Na een korte terugkeer naar de macht, werd Su Shi opnieuw verbannen — dit keer verder naar het zuiden, naar Huizhou in de moderne provincie Guangdong. Hij was 57 jaar oud. Het klimaat was heet, het voedsel was onbekend, en de posting was duidelijk bedoeld om erger te zijn dan Huangzhou.
Su Shi's reactie:
> 日啖荔枝三百颗 (rì dàn lìzhī sānbǎi kē) > 不辞长作岭南人 (bù cí cháng zuò Lǐngnán rén)
Driehonderd lychees per dag etend, ik zou het niet erg vinden om voor altijd een Lingnan-man te zijn.
Dit is de Su Shi beweging: neem de straf en herformuleer het als een cadeau. Je stuurde me naar de tropen? Geweldig — het fruit is fantastisch. De regel werd zo beroemd dat, volgens de legende, zijn politieke vijand Zhang Dun (章惇, Zhāng Dūn) het las en woedend werd. Als Su Shi het naar zijn zin had in Huizhou, moest hij ergens erger worden gestuurd.
| Ballingschap | Locatie | Jaren | Leeftijd Su Shi | Belangrijke Werken | |---|---|---|---|---| | Eerste | Huangzhou (黄州) | 1080–1084 | 43–47 | Rode Kliff gedichten, Dongpo Varkensvlees gedicht | | Tweede | Huizhou (惠州) | 1094–1097 | 57–60 | Lychee gedicht, boeddhistische studies | | Derde | Hainan (海南) | 1097–1100 | 60–63 | Late filosofische gedichten, lesgeven |De Derde Ballingschap: Hainan (1097–1100)
Hainan was het eindpunt. In de 11de eeuw was het een malariavervuilde eiland, voornamelijk bevolkt door de Li etnische minderheid (黎族, Lí Zú). Er was geen Chinese literaire cultuur, beperkte voedselvoorraden, en een reële kans om aan ziekte te sterven. Su Shi was 60 jaar oud.
Hij schreef naar zijn broer Su Zhe (苏辙, Sū Zhé):
> 某垂老投荒，无复生还之望。 > "Ik ben oud en in de wildernis geworpen. Ik heb geen hoop meer om levend terug te keren."
Dit is de Su Shi die de vrolijke legende soms verdoezelt. Hij was bang. Hij dacht dat Hainan hem zou doden. Hij schreef zijn eigen uitvaartarrangementen.
En toen deed hij wat hij altijd deed: hij paste zich aan. Hij bouwde een huis. Hij groef een put. Hij onderwees de lokale bevolking. Hij bestudeerde boeddhisme serieuzer dan ooit. Hij schreef gedichten die tot zijn meest serene behoren:
> 九死南荒吾不恨 (jiǔ sǐ nán huāng wú bù hèn) > 兹游奇绝冠平生 (zī yóu qí jué guàn píngshēng)
Negen dood in de Zuidelijke wildernis — ik heb geen spijt. Deze reis is de meest uitzonderlijke van mijn leven.
"Negen dood" (九死, jiǔ sǐ) betekent "bijna veel keren doodgaan." Hij minimaliseert het gevaar niet. Hij zegt dat het gevaar het waard was — dat Hainan, ondanks alle moeilijkheden, hem ervaringen gaf die hij nergens anders had kunnen hebben.
De Filosofie van Ballingschap
Su Shi's ballingschap poëzie werkt omdat het weigert te vestigen in één enkele emotionele register. Hij is niet altijd vrolijk. Hij is niet altijd stoïcijns. Hij is niet altijd filosofisch. Hij beweegt zich tussen moods zoals een echt persoon doet — soms binnen hetzelfde gedicht.
Zijn benadering van ballingschap kan worden samengevat in een paar principes, hoewel hij ze nooit systematisch heeft uitgesproken:
1. Herformuleer de situatie. Huangzhou heeft goedkoop varkensvlees. Huizhou heeft lychees. Hainan heeft buitengewone landschappen. Elke plek heeft iets. Waarde om te lezen: Politieke Poëzie: Wanneer Poëten Keizers Uitdagen.
2. Blijf nieuwsgierig. Su Shi bestudeerde lokale planten, lokale gebruiken, lokale kookmethoden. Hij leerde van boeren en vissers. Ballingschap was een opleiding.
3. Onderhoud relaties. Hij schreef constant naar vrienden en familie. Zijn brieven uit ballingschap zijn net zo belangrijk als zijn gedichten — ze tonen een man die zich weigerde te isoleren, zelfs toen isolatie het doel van zijn straf was.
4. Blijf werken. Su Shi stopte nooit met schrijven. In ballingschap voltooide hij belangrijke wetenschappelijke werken, schreef hij honderden gedichten, en beoefende hij kalligrafie. Het werk was geen escapisme — het was identiteit. Zolang hij schreef, was hij nog steeds zichzelf.
5. Accepteer wat niet kan worden veranderd. Dit is de boeddhistische invloed. Su Shi raasde niet tegen zijn ballingschap (veel). Hij plande geen wraak (veel). Hij accepteerde de situatie en zocht naar wat mogelijk was binnenin.
De Terugkeer en het Einde
In 1100, verleende een nieuwe keizer genade aan Su Shi en riep hem terug vanuit Hainan. Hij begon de lange reis naar het noorden, maar viel onderweg ziek. Hij stierf in Changzhou (常州, Chángzhōu) op 24 augustus 1101, op de leeftijd van 64 jaar.
Zijn laatste gedicht, geschreven op zijn sterfbed, is typisch helder:
> 心似已灰之木 (xīn sì yǐ huī zhī mù) > 身如不系之舟 (shēn rú bù xì zhī zhōu)
Mijn hart is als een boom die is verbrand. Mijn lichaam is als een niet-gemoeide boot.
Geen sentimentaliteit. Geen valse hoop. Gewoon twee beelden: dood hout, dobberende boot. De man die zijn leven lang schoonheid vond in slechte situaties liep eindelijk leeg. Maar de beelden zijn nog steeds mooi — zelfs de beschrijving van sterven is een gedicht.
Su Shi's ballingschap poëzie blijft bestaan omdat het een universeel menselijk probleem aanspreekt: wat doe je als het leven niet gaat zoals je gepland had? Zijn antwoord — pas je aan, blijf nieuwsgierig, blijf werken, vind vreugde waar je kunt, accepteer wat je niet kunt veranderen — is niet revolutionair. Het is zelfs niet bijzonder boeddhistisch of daoïstisch, hoewel het beide tradities aanspreekt. Het is gewoon praktische wijsheid, op buitengewone literaire vaardigheid uitgedrukt.
Het varkensvlees kookt nog steeds. De lychees zijn nog steeds zoet. De rivier stroomt nog steeds naar het oosten. En Su Shi, negenhonderd jaar dood, leert ons nog steeds hoe we het beste kunnen maken van verbanning.
---Je zou ook kunnen genieten van:
- Poëzie als Filosofie: Hoe Chinese Poëten Denken - Waarom Sommige Chinese Gedichten Onvertaalbaar Zijn: De Schoonheid Die Verdwijnt - De Melancholie van Ballingschap: Een Reis door Tang, Song en Yuan Poëzie