Su Shi (苏轼 Sū Shì) werd zo vaak gedegradeerd dat je zou denken dat het hof van de Song-dynastie een relocatieprogramma uitsluitend voor hem had. Tussen 1080 en 1101 werd hij van de ene onbeduidende post naar de andere geschoven — Huangzhou, Huizhou, Danzhou — elk verder van de hoofdstad, elke keer meer afgelegen dan de laatste. En op elke stop schreef hij iets buitengewoons.
Dat is de paradox waar niemand genoeg over praat. De meest veelzijdige genie van de Chinese literaire traditie deed zijn beste werk terwijl alles om hem heen in duigen viel.
De Wutai Poëziezaak
De problemen begonnen met de Wutai Poëziezaak (乌台诗案 Wūtái Shī'àn) in 1079. Su Shi had gedichten geschreven die zijn politieke vijanden interpreteerden als verhulde kritiek op de hervormingspolitiek van de keizer. Ze waren niet helemaal ongelijk — Su Shi had meningen over Wang Anshi's (王安石 Wáng Ānshí) Nieuwe Beleidsmaatregelen, en hij was er niet verlegen over deze te uiten. Maar de aanklacht was absurd. Ze doorzochten zijn gehele oeuvre, haalden zinnen uit hun context, en beweerden dat metaforen over cipressen en vissen in feite gecodeerde aanvallen op de troon waren.
Hij bracht 103 dagen in de gevangenis door. Zijn vrienden verbrandden zijn brieven. Zijn broer Su Zhe (苏辙 Sū Zhé) bood aan zijn eigen officiële rang op te geven om hem te redden. Uiteindelijk werd Su Shi bespaard van de executie — ternauwernood — en werd hij naar Huangzhou gestuurd als een mindere functionaris zonder echte autoriteit.
Het was het beste wat de Chinese literatuur ooit is overkomen.
Huangzhou: De Jaren aan de Rode Kliffen
Huangzhou (黄州 Huángzhōu) was een onbeduidend stadje aan de Yangtze. Su Shi had geen geld, geen status, en geen vooruitzichten. Hij bewerkte een stuk grond op de oostelijke helling — waar zijn pseudoniem Dongpo (东坡 Dōngpō, "Oostelijke Hellingen") vandaan komt. De man noemde zichzelf letterlijk naar zijn groentetuin.
Maar het landschap rond Huangzhou omvatte de Rode Klif (赤壁 Chìbì), een dramatische klif met uitzicht op de Yangtze waar de beroemde Slag bij de Rode Klif in 208 n.Chr. plaatsvond. Su Shi bezocht het twee keer in de herfst en winter van 1082, en die bezoeken resulteerden in twee van de grootste prozastukken in de Chinese geschiedenis.
De eerste "Rhapsody on the Red Cliff" (前赤壁赋 Qián Chìbì Fù) is een meditatie over vergankelijkheid. Su Shi en zijn vrienden varen 's nachts op de rivier. Iemand speelt een treurige fluit. Het gesprek komt op Cao Cao (曹操 Cáo Cāo), de oorlogheer die ooit een miljoen soldaten op dit precies punt aanvoerde — en die nu stof is. Waar ging al die macht heen?
Su Shi's antwoord is karakteristiek glad. Hij betoogt dat vanuit één perspectief alles voortdurend verandert — het water stroomt, de maan komt en gaat. Maar vanuit een ander perspectief is er niets echt verloren. Het water blijft stromen. De maan blijft terugkomen. "Als je naar het veranderlijke aspect kijkt, dan kunnen hemel en aarde niet voor een enkele knipoog standhouden. Als je naar het onveranderlijke aspect kijkt, dan ben jij en alle dingen even onuitputtelijk."
Dat is geen boeddhistische detachering. Het is geen daoïstische ontsnapping. Het is iets typisch Su Shi — een weigering om te kiezen tussen verdriet en acceptatie, beide tegelijkertijd vast te houden.
De Dongpo Persoonlijkheid
Wat het schrijven van Su Shi in ballingschap anders maakt dan dat van andere verbannen dichters, is zijn humor. Du Fu (杜甫 Dù Fǔ) in ballingschap was hartverscheurend. Qu Yuan (屈原 Qū Yuán) in ballingschap was tragisch. Su Shi in ballingschap was... grappig.
Hij schreef over het ontdekken van hoe je varkensvlees langzaam moest koken (het gerecht Dongpo Varkensvlees, 东坡肉 Dōngpō Ròu, is naar hem vernoemd). Hij schreef over het gevangen worden in de regen zonder paraplu en besluiten dat het hem niets kon schelen. Hij schreef over het slecht brouwen van zijn eigen wijn. Het beroemde gedicht "Dingfeng Bo" (定风波 Dìngfēng Bō) vangt dit perfect:
> 莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。 > Hecht geen waarde aan het geluid van de regen die door het bos slaat — waarom niet zingen en rustig verder lopen?
Het hele gedicht gaat over wandelen door een regenbui zonder regenjas en weigeren je te storen. Op de oppervlakte gaat het om het weer. Daaronder gaat het over het overleven van een politieke ramp met je waardigheid intact.
Verder naar het Zuiden: Huizhou en Hainan
Juist toen Su Shi dacht dat het niet erger kon worden, gebeurde dat wel. In 1094 kwam er een nieuwe factie aan de macht en werd hij opnieuw gedegradeerd — dit keer naar Huizhou (惠州 Huìzhōu) in Guangdong, dat in de 11e eeuw als nauwelijks geciviliseerd werd beschouwd. Hij reageerde door te schrijven over hoeveel hij genoot van de lokale lychees (荔枝 lìzhī): Ga verder met Su Shi in Ballingschap: Het Beste maken van Verbanning.
> 日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。 > Drie honden lychees per dag eetend, zou ik het niet erg vinden om voor altijd in Lingnan te blijven.
Dit zou zijn vijanden zo erg hebben geërgerd dat ze hem nog verder stuurden — naar Danzhou (儋州 Dānzhōu) op Hainan Island, wat in wezen het einde van de bekende wereld was. Hij was tweeënzestig jaar oud.
Op Hainan bouwde Su Shi een rieten hut, gaf les aan lokale studenten en bleef schrijven. Hij componeerde daar enkele van zijn meest serene poëzie. De man die ooit een van de machtigste literaire figuren in het rijk was, leefde in een tropisch uithoek, en hij leek daar oprecht vrede mee te hebben.
Waarom Ballingschap Hem Beter Maakte
Er is een theorie in de Chinese literatuurkritiek die "schrijven geboren uit lijden" (发愤著书 fāfèn zhùshū) wordt genoemd, welke teruggaat naar de historicus Sima Qian (司马迁 Sīmǎ Qiān). Het idee is dat grote literatuur voortkomt uit tegenspoed — dat je gebroken moet zijn voordat je iets waarheidsgetrouws kunt schrijven.
De ballingschapsjaren van Su Shi ondersteunen deze theorie, maar niet op de manier die je zou verwachten. Zijn ballingschapsschrijfsels zijn niet bitter of zelfmedelijdend. Ze zijn expansief. Vrijgemaakt van de verplichtingen van het hofleven kon hij over van alles schrijven — voedsel, landbouw, vriendschap, het geluid van de regen, de vorm van het maanlicht op water. Zijn bereik explodeerde.
| Periode | Locatie | Belangrijke Werken | Toon | |---|---|---|---| | Voor ballingschap (1057-1079) | Hoofdstad & provincies | Politieke essays, examenpoëzie | Ambitieus, scherp | | Huangzhou (1080-1084) | Hubei uithoek | Rode Klif rhapsodieën, Dongpo gedichten | Filosofisch, speels | | Huizhou (1094-1097) | Guangdong grens | Lychee gedichten, boeddhistische geschriften | Zacht, accepterend | | Hainan (1097-1100) | Eiland ballingschap | Late gedichten, lesnotities | Serenity, gedistilleerd |De vooruitgang is duidelijk. Elke ballingschap verwijderde weer een laag van ambitie en pretentie, waardoor er iets puurs achterbleef.
De Nalaten
Su Shi kreeg uiteindelijk in 1100 gratie en begon zijn reis terug naar het noorden. Hij stierf het volgende jaar op vijfenzestigjarige leeftijd, nooit de hoofdstad bereikend. Maar tegen die tijd begonnen zijn ballingschapsschriften al breed te circuleren. Binnen een generatie werd hij erkend als de grootste literaire figuur van de Song-dynastie — mogelijk van alle Chinese literatuur.
De ironie is dik genoeg om door te snijden. Het hof dat probeerde hem te stil te leggen door hem naar de marges van het rijk te sturen, gaf hem precies wat hij nodig had om onsterfelijk te worden. Elke Chinese schoolkind kan vandaag de dag regels reciteren uit de Rode Klif rhapsodieën. Niemand herinnert zich de namen van de ambtenaren die hem verbannen.
De ballingschapspoëzie van Su Shi leert iets dat moeilijk te leren is vanuit comfortabele omstandigheden: dat creativiteit geen toestemming nodig heeft, dat genialiteit kan bloeien in slechte grond, en dat soms de slechtste dingen die je overkomen, je uiteindelijk vormen.
--- Je vindt misschien ook leuk: - Poëzie Drink Spellen: Wanneer Literatuur Ontmoet Vermakelijkheid - Wat is Song Ci? Een Gids voor China - Ballingschap Poëzie: Wanneer Verbanning China Produceerde