Учение буддизма о непостоянстве (无常, wúcháng) достаточно простое для формулировки: ничто не вечное. Все, что возникает, проходит. Твое тело, твои отношения, твоя империя, гора, на которую ты смотришь — все это сейчас исчезает, прямо сейчас, пока ты читаешь это предложение.
Просто для выражения. Опустошающе для реального ощущения.
Поэты династии Тан это ощущали. Они жили в цивилизации, которая по меркам VII и VIII веков была зрелищно успешной — и наблюдали, как она трещит. Восстание Ань Лушаня (安史之乱, Ān Shǐ zhī Luàn, 755–763 гг. н.э.) унесло жизни примерно 36 миллионов человек, около двух третей зарегистрированного населения империи. До восстания Танская Китай была самой богатой и космополитичной цивилизацией на Земле. После этого династия продолжала существовать еще 150 лет, но никогда не восстановила свою уверенность.
Эта историческая травма столкнулась с буддийской философией и привела к созданию одной из самых мощных поэм о потере, когда-либо написанных на каком-либо языке. Не потеря как сентиментальность — потеря как метафизика. Поэты Тан не просто скорбели о том, что ушло. Они исследовали природу самого ухода.
Непостоянство до Тан: Буддийский фундамент
Буддизм пришел в Китай во время династии Хань (около I века н.э.) и проводил несколько веков, будучи поглощаемым, противостоящим и трансформируемым китайской культурой. К более поздней династии Тан буддийские концепции проникли в образованное китайское мышление так глубоко, что даже поэты, не являвшиеся практикующими буддистами, использовали буддийскую лексику и способы восприятия.
Ключевые термины:
| Концепция | Китайский | Пиньинь | Санскрит | Значение | |---|---|---|---|---| | Непостоянство | 无常 | wúcháng | anicca | Ничто не имеет постоянного, фиксированного существования | | Страдание | 苦 | kǔ | dukkha | Привязанность к непостоянным вещам вызывает боль | | Нет-Я | 无我 | wú wǒ | anattā | Нет фиксированного, неизменного "Я" | | Пустота | 空 | kōng | śūnyatā | Все явления лишены самобытного существования | | Зависимое возникновение | 缘起 | yuánqǐ | pratītyasamutpāda | Все возникает в зависимости от условий |Из этих понятий непостоянство было тем, что ударило поэтов Китая сильнее всего. Китайская культура уже имела сильную традицию оплакивать течение времени — жанр huaigu (怀古, "размышление о прошлом") предшествует буддизму в Китае. Но буддизм дал этой родной меланхолии философскую рамку и, что наиболее важно, потенциальное разрешение: если ты действительно понимаешь непостоянство, ты прекращаешь цепляться, и страдание останавливается.
Большинство поэтов Тан понимали первую часть (все проходит), но испытывали трудности с второй частью (поэтому прекрати цепляться). Эта борьба делает их поэзию великой.
Ли Бай: Пьяница и Пустота
Ли Бай (李白, Lǐ Bái, 701–762) обычно не классифицируют как буддийского поэта. Его связывают с даосизмом, вином и грандиозным самомифотворчеством. Но непостоянство проходит через его творчество, как подземная река.
Его самая известная поэма на эту тему:
将进酒 (Qiāng Jìn Jiǔ) — Принесите Вино
> 君不见黄河之水天上来 (jūn bù jiàn Huánghé zhī shuǐ tiān shàng lái) > 奔流到海不复回 (bēnliú dào hǎi bù fù huí) > 君不见高堂明镜悲白发 (jūn bù jiàn gāotáng míng jìng bēi bái fà) > 朝如青丝暮成雪 (zhāo rú qīng sī mù chéng xuě)
Неужели ты не видишь — вода Желтой реки спускается с небес, спешит к морю и никогда не возвращается? Неужели ты не видишь — в ярком зеркале высокого зала, скорбящего о белых волосах, утро как черный шелк, вечер превратился в снег?
Образ реки — чистое непостоянство: вода течет в одном направлении, к морю, и не возвращается. Образ зеркала более личный: ты смотришь на себя, и твои волосы побелели. Утро к вечеру — один день, представляющий собой целую жизнь.
Ответ Ли Бая на непостоянство — это не буддийское принятие. Это напор. Поэма продолжается, требуя вина, настаивая на питье и расточительности, потому что если ничто не длится, почему бы не наслаждаться тем, что здесь? Это антик буддийский ответ на буддийское прозрение — и он честен так, как благочестивое принятие иногда не бывает.
Ду Фу: Непостоянство как моральный свидетель
Ду Фу (杜甫, Dù Fǔ, 712–770) испытал непостоянство не как философскую концепцию, а как жизненную катастрофу. Он пережил восстание Ань Лушаня, бродил как беженец, наблюдал, как его дети голодают, и записывал все это.
春望 (Chūn Wàng) — Весенний Взгляд
> 国破山河在 (guó pò shānhé zài) > 城春草木深 (chéng chūn cǎomù shēn) > 感时花溅泪 (gǎn shí huā jiàn lèi) > 恨别鸟惊心 (hèn bié niǎo jīng xīn)
Нация разрушена, но горы и реки остаются. Весна в городе — трава и деревья растут густо. Чувствуя время, цветы брызгают слезами. Ненавидя расставание, птицы пугают сердце.
Первая строка — одна из самых известных в китайской литературе, и она является идеальным утверждением непостоянства на политическом уровне. Нация (国, guó) — человеческая конструкция — разрушена. Горы и реки (山河, shānhé) — природный мир — остаются. Человеческие вещи непостоянны. Природные вещи дольше endure (хотя буддизм скажет, что они тоже исчезнут).
Но Ду Фу не может достичь буддийского детachment. Цветы заставляют его плакать. Птицы пугают его. Он слишком привязан к человеческим страданиям, чтобы отступить и наблюдать за ними спокойно. Это не провал — это другой вид правды. Ду Фу показывает, что непостоянство ощущается изнутри, без утешения философии.
Бай Цзюйи: Буддийский, который не мог отпустить
Бай Цзюйи (白居易, Bái Jūyì, 772–846) — тот поэт Тан, который наиболее явно взаимодействовал с буддизмом. Он называл себя мирским буддистом Сяншань (香山居士, Xiāngshān Jūshì), учился у мастеров чань и написал сотни стихотворений на буддийские темы.
И все же его самые мощные стихотворения — о его неспособности практиковать то, что проповедует буддизм.
花非花 (Huā Fēi Huā) — Не Цветок, Не Туман
> 花非花 (huā fēi huā) > 雾非雾 (wù fēi wù) > 夜半来 (yèbàn lái) > 天明去 (tiānmíng qù) > 来如春梦几多时 (lái rú chūn mèng jǐ duō shí) > 去似朝云无觅处 (qù sì zhāo yún wú mì chù)
Не цветок, не туман. Приходит в полночь, уходит на рассвете. Приходит как весенний сон — как долго он длится? Уходит как утренние облака — некуда его найти.
Это стихотворение о непостоянстве в его самой интимной форме: уходе любви, или красоты, или конкретного человека. "Это" никогда не называется. Что бы это ни было, это не цветок (хотя это красиво) и не туман (хотя это несущественно). Оно приходит и уходит. Ты не можешь его держать. Ты даже не можешь найти, куда оно ушло.
Бай Цзюйи знал буддийский ответ: не цепляйся. Но само стихотворение — это акт привязанности — оно пытается запечатлеть в словах то, что не может быть запечатлено. Напряжение между буддийским пониманием и человеческой привязанностью является движущей силой поэмы.
Его поздние стихи еще более явно говорят об этом напряжении:
> 蜗牛角上争何事 (wōniú jiǎo shàng zhēng hé shì) > 石火光中寄此身 (shíhuǒ guāng zhōng jì cǐ shēn)
На роге улитки, о чем есть смысл спорить? В искре от кремня это тело затерялось.
Рог улитки (蜗牛角, wōniú jiǎo) — буддийская метафора из Чжуанцзы — два царства, сражающиеся на рогах улитки, их войны бессмысленны в любом более широком масштабе. Искра от кремня (石火, shíhuǒ) — это стандартный буддийский образ для краткости жизни. Бай Цзюйи знает все это. Он может выразить это прекрасно. И его стихи все еще полны привязанности. Это хорошо сочетается с Буддийская Поэзия в Китайской Литературе: Просветление в Двадцати Символах.
Традиция Хуаигу: Руины и Воспоминание
Стихи huaigu (怀古, "размышления о прошлом") — это китайский жанр, который предшествует буддизму, но был преобразован им. Основная структура: поэт посещает историческое место, размышляет о славе, которая когда-то существовала там, и медитирует о мимолетности.
Лю Юсси (刘禹锡, Liú Yǔxī, 772–842) написал одно из лучших:
乌衣巷 (Wūyī Xiàng) — Переулок Черной Robe
> 朱雀桥边野草花 (Zhūquè qiáo biān yě cǎo huā) > 乌衣巷口夕阳斜 (Wūyī xiàng kǒu xīyáng xié) > 旧时王谢堂前燕 (jiù shí Wáng Xiè táng qián yàn) > 飞入寻常百姓家 (fēi rù xúncháng bǎixìng jiā)
У моста Фэнцзюэ дикие цветы цветут в траве. На выходе из Переулка Черной Robe, закат наклоняется. Ласточки, которые когда-то украшали залы кланов Ван и Се, теперь вьют гнезда в домах простых людей.
Семьи Ван (王) и Се (谢) были самыми могущественными аристократическими кланами Восточной династии Цзинь (317–420 гг. н.э.). К времени Лю Юсси их особняки исчезли. Дикие цветы росли там, где стояли дворцы. Ласточки — которые возвращаются на те же места гнездования год за годом — все еще возвращаются, но теперь гнездятся в домах крестьян.
Стихотворение не говорит "все непостоянно". Ему не нужно этого. Ласточки выполняют работу. Они — нить, соединяющая прошлую славу с настоящей ординарностью, и их безразличие к изменениям — это то, что делает стихотворение разрушительным. Ласточкам все равно, в чьем доме они гнездятся. История тоже не заботится.
Буддийское разрешение (которое большинство поэтов не смогло достичь)
Буддийское учение о непостоянстве не является нигилистичным. Оно не говорит "ничто не имеет значения, потому что ничто не длится". Оно говорит "ничто не длится, и когда ты действительно понимаешь это, ты перестаешь страдать — не потому, что мир меняется, а потому что меняется твое отношение к нему".
Некоторые поэты Тан приблизились к этому разрешению. Ван Вэй (王维, Wáng Wéi) достиг этого в своих горных стихах, где непостоянство просто наблюдается без скорби. Монах-поэт Цзяорана (皎然, Jiǎorán, 720–799) написал стихотворения, которые удобно сосуществуют с мимолетностью:
> 万物有常理 (wànwù yǒu cháng lǐ) > 浮生自不长 (fúshēng zì bù cháng)
Все вещи имеют свой постоянный принцип; эта мимолетная жизнь, как правило, не долгая.
"Как правило, не долгая" — не трагически короткая, не жестоко краткая, просто как правило не долгая. Как цветок, который по своей природе не постоянен. Как волна, которая по своей природе не является фиксированной вещью. Цзяорана может сказать это без скорби, потому что он усвоил учение. Непостоянство — это не проблема, которую нужно решить. Это природа реальности, которую нужно принять.
Но большинство поэтов Тан — великие, тех, кого мы все еще читаем — не смогли совсем этого достичь. Они понимали непостоянство умственно. Они ощущали это в своих телах. И они продолжали писать стихи, которые пытались удержать вещи, которые уже ушли.
Этот провал — их подарок нам. Поэзия совершенного буддийского принятия была бы спокойной и незаметной. Поэзия непостоянства ощущаемая, но не разрешенная — вот что династия Тан дала нам. Она беспорядочна, противоречива, с разбитым сердцем и живая.
Все, что вы любите, исчезнет. Поэты Тан это знали. Тем не менее, они писали об этом. Это "тем не менее" — и есть вся суть.
---Вам также может быть интересно:
- Поэзия как философия: Как думают китайские поэты - Стихи о расставаниях: Китайское искусство прощания - Буддийская Поэзия в Китайской Литературе: Просветление в Двадцати Символах