Су Ши (苏轼, Sū Shì, 1037–1101) был изгнан трижды. В первый раз его отправили в Хуанчжоу (黄州, Huángzhōu), небольшой город на Янцзы. Во второй раз — в Хуэйчжоу (惠州, Huìzhōu), глубоко на юге субтропиков. В третий раз — на остров Хайнань (海南, Hǎinán) — который в XI веке находился на таком расстоянии от цивилизации, что дальше уже было невозможно, не упав за край известного мира.
Каждое изгнание должно было сломить его. Ни одно из них не сломило. Вместо этого Су Ши написал некоторые из величайших стихов и прозы в истории Китая, изобрел (или, по крайней мере, популяризировал) метод приготовления свиного живота, практиковал буддизм и даосизм с одинаковым энтузиазмом, подружился с фермерами и рыбаками и в целом вел себя так, будто изгнание на края земли — это небольшое неудобство, а не катастрофа, заканчивающая карьеру.
Это легенда о Су Ши, и, как и большинство легенд, она в основном верна. Но реальность более сложна и интересна, чем предполагает веселая версия. Су Ши страдал в изгнании. Он был напуган. Ему не хватало семьи. Он думал, что может умереть на Хайнане. Стихи, которые он писал в эти годы, величественны не потому, что он был счастлив несмотря ни на что, а потому что был честен в отношении всего спектра своих чувств — и то, что он чувствовал, включало радость, ужас, скуку, удивление, одиночество и упрямый отказ позволить обстоятельствам определить его.
Первое изгнание: Хуанчжоу (1080–1084)
Су Ши прибыл в Хуанчжоу в феврале 1080 года, чудом избежав казни. Обвинение звучало как "клевета на императора через поэзию" — знаменитый Поэтический процесс на Птициной террасе (乌台诗案, Wūtái Shī'àn), в котором его политические враги скрупулезно изучали его стихотворения в поисках скрытой критики правительства. Они нашли достаточно улик, чтобы его арестовать, заключить в тюрьму на 103 дня и приговорить к изгнанию.
Хуанчжоу не было ужасным — это был настоящий город с настоящими людьми — но Су Ши не занимал официальной должности и почти не имел дохода. Ему дали небольшой участок земли на восточном склоне холма, который он сам обрабатывал. Он назвал себя "Дунпо" (东坡, Dōngpō, "Восточный склон"), и это имя прижилось. На протяжении всей истории Китая его будут знать как Су Дунпо.
Годы, проведенные в Хуанчжоу, принесли некоторые из его самых известных произведений:
念奴娇·赤壁怀古 (Niàn Nú Jiāo · Chìbì Huáigǔ) — Ностальгия по Красному утесу
> 大江东去 (dà jiāng dōng qù) > 浪淘尽 (làng táo jìn) > 千古风流人物 (qiāngǔ fēngliú rénwù)
Великая река течет на восток, ее волны смыли тысячу лет блестящих фигур.
Это начало является одним из самых известных в китайской литературе. Су Ши стоит у Красного утеса (赤壁, Chìbì) — или там, где он считал, что находится Красный утес, место знаменитой битвы трех царств 208 года нашей эры. Река течет на восток. Время течет вместе с ней. Герои прошлого ушли.
Стихотворение продолжает описывать Чжоу Юя (周瑜, Zhōu Yú), молодого генерала, выигравшего битву у Красного утеса, а затем переходит к саморазмышлениям:
> 故国神游 (gùguó shén yóu) > 多情应笑我 (duōqíng yīng xiào wǒ) > 早生华发 (zǎo shēng huá fà) > 人生如梦 (rénshēng rú mèng) > 一尊还酹江月 (yī zūn huán lèi jiāng yuè)
Мой дух блуждает по тому древнему царству — они будут смеяться над мной, таким сентиментальным, волосы поседели слишком рано. Жизнь подобна сну — давайте выпьем за реку и луну.
"Жизнь подобна сну" (人生如梦, rénshēng rú mèng) — это может быть отчаяние, но это не так. Это принятие. Если жизнь — это сон, то изгнание тоже сон. Утерянная карьера — это тоже сон. Река и луна — это тоже сны, но это красивые сны, и стоит за них поднять тост.
Прозовые стихи о Красном утесе
Су Ши также написал два прозовых стихотворения (赋, fù) о Красном утесе в этот период. Первое, "Рапсодия о Красном утесе" (前赤壁赋, Qián Chìbì Fù), содержит один из его самых известных философских отрывков:
> 盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬； > 自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。
"Если смотреть на вещи с точки зрения изменения, то небо и земля не могут длиться даже мгновение. Если смотреть с точки зрения неизменного, то и вещи, и я — безграничны."
Это Су Ши, занимающийся философией — и делает это блестяще. Одна и та же реальность выглядит совершенно по-разному в зависимости от вашей точки зрения. С одной стороны, всё непостоянно. С другой — всё вечно. Обе точки зрения верны. Но ни одна не является всей правдой.
Интерлюдия с Дунпо-свиньей
Я не могу писать о Су Ши в изгнании, не упомянув свинину. В годы своего пребывания в Хуанчжоу Су Ши разработал рецепт медленно тушеного свиного живота, который стал знаменит по всему Китаю. Он написал о нем стихотворение:
猪肉颂 (Zhūròu Sòng) — Ода свинине
> 净洗铛 (jìng xǐ chēng) > 少著水 (shǎo zhuó shuǐ) > 柴头罨烟焰不起 (chái tóu yǎn yān yàn bù qǐ) > 待他自熟莫催他 (dài tā zì shú mò cuī tā) > 火候足时他自美 (huǒhòu zú shí tā zì měi)
Потереть кастрюлю до блеска, добавить совсем немного воды, дрова сложили низко — дым, но нет пламени. Не спеши, пусть готовится само. Когда жара будет в порядке, оно само станет красивым.
Это стихотворение о готовке, которое также является философией жизни. Не торопитесь. Держите огонь на минимуме. Позвольте вещам развиваться в своем темпе. Когда условия будут подходящими, красота появляется естественно. Су Ши говорит о свинине и говорит обо всём.
Дунпо-свинина (东坡肉, Dōngpō Ròu) до сих пор является одним из самых известных блюд китайской кухни. Его подают в ресторанах по всему Китаю, и каждая версия утверждает, что следует оригинальному методу Су Ши. Это блюдо пережило династию, политических врагов и само изгнание.
Второе изгнание: Хуэйчжоу (1094–1097)
После краткого возвращения к власти Су Ши снова был изгнан — на этот раз дальше на юг, в Хуэйчжоу, в современную провинцию Гуандун. Ему было 57 лет. Климат был жарким, еда — незнакомой, а назначение явно планировалось так, чтобы быть хуже, чем в Хуанчжоу.
Ответ Су Ши:
> 日啖荔枝三百颗 (rì dàn lìzhī sānbǎi kē) > 不辞长作岭南人 (bù cí cháng zuò Lǐngnán rén)
Ем триста личи в день, мне не страшно быть человеком из Линьнаня навсегда.
Это ход Су Ши: принять наказание и переосмыслить его как дар. Вы отправили меня в тропики? Отлично — фрукты потрясающие. Эта фраза стала настолько знаменитой, что, по легенде, его политический противник Чжан Дун (章惇, Zhāng Dūn) прочитал её и пришел в furious. Если Су Ши наслаждается Хуэйчжоу, его нужно отправить куда-то хуже.
| Изгнание | Местоположение | Годы | Возраст Су Ши | Основные работы | |---|---|---|---|---| | Первое | Хуанчжоу (黄州) | 1080–1084 | 43–47 | Стихи о Красном утесе, стих о Дунпо-свинине | | Второе | Хуэйчжоу (惠州) | 1094–1097 | 57–60 | Стих о личи, буддийские исследования | | Третье | Хайнань (海南) | 1097–1100 | 60–63 | Поздние философские стихи, преподавание |Третье изгнание: Хайнань (1097–1100)
Хайнань был последней остановкой. В XI веке это был малярийный остров, населенный в основном народом Ли (黎族, Lí Zú). Там не было китайской литературной культуры, запасы продовольствия были ограничены, и реально существовала угроза умереть от болезни. Су Ши было 60 лет.
Он написал своему брату Су Жэ (苏辙, Sū Zhé):
> 某垂老投荒，无复生还之望。 > "Я стар и брошен в дикой местности. У меня нет надежды вернуться живым."
Это тот Су Ши, которого веселая легенда иногда скрывает. Ему было страшно. Он думал, что Хайнань убьет его. Он написал свои собственные похоронные arrangements.
А затем он сделал то, что всегда делал: он адаптировался. Он построил дом. Он выкопал колодец. Он научил местных жителей. Он изучал буддизм более серьезно, чем когда-либо. Он написал стихи, которые являются одними из самых спокойных:
> 九死南荒吾不恨 (jiǔ sǐ nán huāng wú bù hèn) > 兹游奇绝冠平生 (zī yóu qí jué guàn píngshēng)
Девять смертей на южной пустоши — я не жалею. Это путешествие было самым необыкновенным в моей жизни.
"Девять смертей" (九死, jiǔ sǐ) означает "почти умирал много раз." Он не преуменьшает опасность. Он говорит, что опасность того стоила — что Хайнань, несмотря на все свои трудности, подарила ему опыт, который он не мог бы получить нигде больше.
Философия изгнания
Поэзия изгнания Су Ши работает, потому что она отказывается укладываться в единственный эмоциональный регистр. Он не всегда радостен. Он не всегда стоик. Он не всегда философичен. Он перемещается между настроениями так, как это делает реальный человек — иногда в рамках одного стихотворения.
Его подход к изгнанию можно резюмировать несколькими принципами, хотя он никогда не формулировал их систематически:
1. Переосмыслить ситуацию. В Хуанчжоу есть дешевая свинина. В Хуэйчжоу есть личи. На Хайнане есть необыкновенные пейзажи. В каждом месте есть что-то. Стоит прочитать дальше: Политическая поэзия: когда поэты вызвали императоров на поединок.
2. Оставаться любознательным. Су Ши изучал местные растения, местные обычаи, местные методы готовки. Он учился у фермеров и рыбаков. Изгнание было образованием.
3. Поддерживать отношения. Он постоянно писал друзьям и семье. Его письма из изгнания столь же важны, как и его стихи — они показывают человека, который отказался быть изолированным, даже когда изоляция была целью его наказания.
4. Продолжать работать. Су Ши никогда не прекращал писать. В изгнании он завершил крупные научные работы, написал сотни стихов и занимался каллиграфией. Эта работа не была эскапизмом — это была идентичность. Пока он писал, он оставался собой.
5. Принять то, что невозможно изменить. Это влияние буддизма. Су Ши не ярился на его изгнание (мало). Он не строил месть (мало). Он принял ситуацию и искал, что возможно в ней.
Возвращение и конец
В 1100 году новый император помиловал Су Ши и recall его с Хайнаня. Он начал долгое путешествие на север, но заболел по пути. Он умер в Чанчжу (常州, Chángzhōu) 24 августа 1101 года в возрасте 64 лет.
Его последнее стихотворение, написанное на смертном одре, характерно ясно:
> 心似已灰之木 (xīn sì yǐ huī zhī mù) > 身如不系之舟 (shēn rú bù xì zhī zhōu)
Мое сердце — как превращенное в золу дерево. Мое тело — как неразмеченная лодка.
Никакой сентиментальности. Никакой ложной надежды. Только два образа: мертвое дерево, дрейфующая лодка. Человек, который провел свою жизнь, находя красоту в плохих ситуациях, в конечном итоге исчерпал эти ситуации. Но образы все еще прекрасны — даже описание умирания является стихотворением.
Поэзия изгнания Су Ши сохраняется, потому что она затрагивает универсальную человеческую проблему: что делать, когда жизнь идет не по плану? Его ответ — адаптироваться, оставаться любознательным, продолжать работать, находить радость там, где это возможно, принимать то, что нельзя изменить — не является революционным. Это даже не особенно буддийское или даосское, хотя это основывается на обеих традициях. Это просто практическая мудрость, выраженная необычайным литературным мастерством.
Свинина все еще готовится. Личи все еще сладкие. Река все еще течет на восток. И Су Ши, умерший девятьсот лет назад, все еще учит нас, как извлечь выгоду из ссылки.
---Вам также может понравиться:
- Поэзия как философия: как думают китайские поэты - Почему некоторые китайские стихи непереводимы: красота, которая теряется - Меланхолия изгнания: Путешествие по поэзии Тан, Сун и Юань