Su Shi (苏轼, Sū Shì, 1037–1101) exilerades tre gånger. Första gången skickades han till Huangzhou (黄州, Huángzhōu), en liten stad vid Yangtze. Andra gången till Huizhou (惠州, Huìzhōu), djupt i det subtropiska söder. Tredje gången till Hainanön (海南, Hǎinán) — som under 1100-talet var så långt bort från civilisationen man kunde komma utan att falla av kanten av den kända världen.
Varje exil var avsedd att bryta ner honom. Ingen av dem gjorde det. Istället skrev Su Shi några av de största dikterna och prosorna i kinesisk historia, uppfann (eller åtminstone populariserade) en metod för att laga fläskmage, praktiserade buddhism och daoism med lika mycket entusiasm, fick vänner bland bönder och fiskare, och uppträdde generellt som om det var en bagatell att bli landsförvisad till jordens ände istället för en katastrof som avslutade karriären.
Det här är Su Shi-legenden, och som med de flesta legender är den mestadels sann. Men verkligheten är mer komplicerad och mer intressant än den glada versionen antyder. Su Shi led under sin exil. Han var rädd. Han saknade sin familj. Han trodde att han skulle dö på Hainan. De dikter han skrev under dessa år är stora inte för att han var lycklig trots allt, utan för att han var ärlig om hela spektrumet av vad han kände — och vad han kände inkluderade glädje, skräck, tristess, förundran, ensamhet och en envis vägran att låta omständigheterna definiera honom.
Den första exilen: Huangzhou (1080–1084)
Su Shi anlände till Huangzhou i februari 1080, efter att ha undkommit avrättning med nöd och näppe. Åtalet var "att smuda kejsaren genom poesi" — den berömda Crow Terrace Poetry Trial (乌台诗案, Wūtái Shī'àn), där hans politiska fiender gick igenom hans dikter i jakt på dolda kritiker mot regeringen. De hittade tillräckligt för att få honom arresterad, fängslad i 103 dagar och dömd till exil.
Huangzhou var inte hemskt — det var en riktig stad med riktiga människor — men Su Shi hade ingen officiell position och nästan ingen inkomst. Han fick en liten tomt på den östra sluttningen av en kulle, som han odlade själv. Han döpte sig själv till "Dongpo" (东坡, Dōngpō, "Östra Sluttning"), och namnet stannade kvar. För resten av den kinesiska historien skulle han bli känd som Su Dongpo.
Åren i Huangzhou producerade några av hans mest kända verk:
念奴娇·赤壁怀古 (Niàn Nú Jiāo · Chìbì Huáigǔ) — Nostalgisk till Röd Klippan
> 大江东去 (dà jiāng dōng qù) > 浪淘尽 (làng táo jìn) > 千古风流人物 (qiāngǔ fēngliú rénwù)
Den stora floden flyter österut, dess vågor har sköljt bort tusentals år av briljanta gestalter.
Denna öppning är en av de mest erkända i kinesisk litteratur. Su Shi står vid Röd Klippan (赤壁, Chìbì) — eller det han trodde var Röd Klippan, platsen för det berömda tre kungadömets slaget år 208 e.Kr. Floden flyter österut. Tiden flyter med den. Hjältarna från det förflutna är borta.
Dikten fortsätter med att beskriva Zhou Yu (周瑜, Zhōu Yú), den unge general som vann slaget vid Röd Klippan, och svänger sedan till självreflektion:
> 故国神游 (gùguó shén yóu) > 多情应笑我 (duōqíng yīng xiào wǒ) > 早生华发 (zǎo shēng huá fà) > 人生如梦 (rénshēng rú mèng) > 一尊还酹江月 (yī zūn huán lèi jiāng yuè)
Min själ vandrar till det forntida kungariket — de skulle skratta åt mig, så sentimental, håret grånar för tidigt. Livet är som en dröm — låt mig hälla en kopp till floden och månen.
"Livet är som en dröm" (人生如梦, rénshēng rú mèng) — det här kan vara förtvivlan, men det är det inte. Det är acceptans. Om livet är en dröm, då är exilen också en dröm. Den förlorade karriären är en dröm. Floden och månen är också drömmar, men de är vackra drömmar, och man kan lika gärna skåla för dem.
Prosa Dikt om Röd Klippan
Su Shi skrev också två prosadikar (赋, fù) om Röd Klippan under denna period. Den första, "Tidigare Röd Klippan Rapsodi" (前赤壁赋, Qián Chìbì Fù), innehåller en av hans mest berömda filosofiska passager:
> 盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬； > 自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。
"Om du ser på saker från förändringens perspektiv, kan himmel och jord inte bestå ens en ögonblick. Om du ser från vad som inte förändras, då är både saker och jag oändliga."
Detta är Su Shi som gör filosofi — och gör det briljant. Samma verklighet ser helt annorlunda ut beroende på din synpunkt. Ur en vinkel är allt förgängligt. Ur en annan är allt evigt. Båda är sanna. Ingen av dem är hela sanningen.
Dongpo Fläsk Interludium
Jag kan inte skriva om Su Shi i exil utan att nämna fläsket. Under sina år i Huangzhou utvecklade Su Shi ett recept på långkokt fläskmage som blev berömt i hela Kina. Han skrev en dikt om det:
猪肉颂 (Zhūròu Sòng) — Ode till Fläsk
> 净洗铛 (jìng xǐ chēng) > 少著水 (shǎo zhuó shuǐ) > 柴头罨烟焰不起 (chái tóu yǎn yān yàn bù qǐ) > 待他自熟莫催他 (dài tā zì shú mò cuī tā) > 火候足时他自美 (huǒhòu zú shí tā zì měi)
Tvätta potten ren, lägg till bara lite vatten, veden låg — rök men ingen låga. Skynda inte, låt det tillaga sig själv. När värmen är rätt, är den vacker av sig själv.
Detta är en matlagningdikt som också är en livsfilosofi. Skynda inte. Håll värmen låg. Låt saker utvecklas i sin egen takt. När förutsättningarna är rätt, framträder skönhet naturligt. Su Shi pratar om fläsk, och han pratar om allt.
Dongpo Fläsk (东坡肉, Dōngpō Ròu) är fortfarande en av de mest kända rätterna i kinesisk matlagning. Den serveras på restauranger över hela Kina, och varje version hävdar att följa Su Shis ursprungliga metod. Rätten överlevde dynastin, de politiska fienderna och själva exilen.
Den andra exilen: Huizhou (1094–1097)
Efter en kort återkomst till makten exilerades Su Shi igen — denna gång längre söderut, till Huizhou i moderna Guangdong-provinsen. Han var 57 år gammal. Klimatet var varmt, maten var främmande, och posten var klart avsedd att vara sämre än Huangzhou.
Su Shis svar:
> 日啖荔枝三百颗 (rì dàn lìzhī sānbǎi kē) > 不辞长作岭南人 (bù cí cháng zuò Lǐngnán rén)
Äta tre hundra lycheer om dagen, jag skulle inte ha något emot att vara en Lingnan-man för alltid.
Detta är Su Shi-draget: ta straffet och omformulera det som en gåva. Du skickade mig till tropikerna? Bra — frukten är fantastisk. Raden blev så berömd att, enligt legenden, hans politiska fiende Zhang Dun (章惇, Zhāng Dūn) läste den och blev rasande. Om Su Shi njöt av Huizhou, skulle han behöva skickas någonstans värre.
| Exil | Plats | År | Su Shis ålder | Nyckelverk | |---|---|---|---|---| | Första | Huangzhou (黄州) | 1080–1084 | 43–47 | Röd Klippans dikter, Fläskdikt | | Andra | Huizhou (惠州) | 1094–1097 | 57–60 | Lychee-dikt, buddhistiska studier | | Tredje | Hainan (海南) | 1097–1100 | 60–63 | Sen filosofiska dikter, undervisning |Den tredje exilen: Hainan (1097–1100)
Hainan var slutstationen. Under 1100-talet var det en malariabefolkad ö som huvudsakligen beboddes av den etniska minoriteten Li (黎族, Lí Zú). Det fanns ingen kinesisk litterär kultur, begränsade livsmedelsförsörjningar och en verklig möjlighet att dö av sjukdom. Su Shi var 60 år gammal.
Han skrev till sin bror Su Zhe (苏辙, Sū Zhé):
> 某垂老投荒，无复生还之望。 > "Jag är gammal och kastad ut i vildmarken. Jag har inget hopp om att återvända levande."
Detta är Su Shi som den glada legenden ibland döljer. Han var rädd. Han trodde att Hainan skulle döda honom. Han skrev sina egna begravningsarrangemang.
Och sen gjorde han vad han alltid gjorde: han anpassade sig. Han byggde ett hus. Han grävde en brunn. Han undervisade de lokala människorna. Han studerade buddhism mer seriöst än någonsin. Han skrev dikter som är bland hans mest lugna:
> 九死南荒吾不恨 (jiǔ sǐ nán huāng wú bù hèn) > 兹游奇绝冠平生 (zī yóu qí jué guàn píngshēng)
Nio dödar i södra vildmarken — jag har inga ånger. Denna resa har varit den mest extraordinära i mitt liv.
"Nio dödar" (九死, jiǔ sǐ) betyder "nära döden många gånger." Han minimaliserar inte faran. Han säger att faran var värd det — att Hainan, med alla sina svårigheter, gav honom erfarenheter han inte kunnat få någon annanstans.
Filosofin om exil
Su Shis exilpoesi fungerar eftersom den vägrar att fastna i en enda känslomässig register. Han är inte alltid glad. Han är inte alltid stoisk. Han är inte alltid filosofisk. Han rör sig mellan stämningar som en verklig person gör — ibland inom en enda dikt.
Hans tillvägagångssätt till exil kan sammanfattas i några principer, även om han aldrig angav dem systematiskt:
1. Omformulera situationen. Huangzhou har billigt fläsk. Huizhou har lycheer. Hainan har extraordinära landskap. Varje plats har något. Värt att läsa nästa: Politisk Poesi: När Poeter Utmanade Kejsare.
2. Förbli nyfiken. Su Shi studerade lokala växter, lokala sedvänjor, lokala matlagningstekniker. Han lärde sig av bönder och fiskare. Exil var en utbildning.
3. Upprätthåll relationer. Han skrev ständigt till vänner och familj. Hans brev från exil är lika viktiga som hans dikter — de visar en man som vägrade att isolera sig även när isoleringen var syftet med hans straff.
4. Fortsätt arbeta. Su Shi slutade aldrig skriva. I exil fullföljde han stora vetenskapliga verk, skrev hundratals dikter och praktiserade kalligrafi. Arbetet var inte eskapism — det var identitet. Så länge han skrev, var han fortfarande sig själv.
5. Acceptera vad du inte kan förändra. Detta är buddhainfluenserna. Su Shi rasade inte mot sin exil (mycket). Han planerade inte hämnd (mycket). Han accepterade situationen och letade efter vad som var möjligt inom den.
Återkomsten och slutet
År 1100 beviljade en ny kejsare Su Shi benådning och kalla tillbaka honom från Hainan. Han påbörjade den långa resan norrut men blev sjuk på vägen. Han dog i Changzhou (常州, Chángzhōu) den 24 augusti 1101, vid 64 års ålder.
Hans sista dikt, skriven på dödsbädden, är typiskt klarsynt:
> 心似已灰之木 (xīn sì yǐ huī zhī mù) > 身如不系之舟 (shēn rú bù xì zhī zhōu)
Mitt hjärta är som ett träd som blivit aska. Min kropp är som en omöjligt förankrad båt.
Ingen sentimentalitet. Ingen falsk hopp. Bara två bilder: död ved, drivande båt. Mannen som tillbringade sitt liv med att finna skönhet i svåra situationer fick slut på situationerna. Men bilderna är fortfarande vackra — även beskrivningen av att dö är en dikt.
Su Shis exilpoesi består eftersom den tar upp ett universellt mänskligt problem: vad gör du när livet inte går som du planerat? Hans svar — anpassa, förbli nyfiken, fortsätta arbeta, finna glädje när du kan, acceptera vad du inte kan förändra — är inte revolutionerande. Det är inte ens särskilt buddhistiskt eller daoistiskt, även om det bygger på båda traditionerna. Det är bara praktisk visdom, uttryckt med extraordinär litterär skicklighet.
Fläsket kokar fortfarande. Lycheerna är fortfarande söta. Floden flyter fortfarande österut. Och Su Shi, nio hundra år död, lär oss fortfarande hur man gör det bästa av landsförvisning.
---Du kanske också gillar:
- Poesi som Filosofi: Hur Kinesiska Poeter Tänker - Varför Vissa Kinesiska Dikter Är Oöversättliga: Skönheten som Går Förlorad - Exilens Melankoli: En Resa Genom Tang-, Song- och Yuan-poesi