Hai Nhà Thơ, Hai Trung Hoa
Li Bai (Lý Bạch (李白), 701-762) và Du Fu (Đỗ Phủ (杜甫), 712-770) là hai nhà thơ vĩ đại nhất trong lịch sử Trung Quốc. Đây không phải là một tuyên bố gây tranh cãi. Nó gần như là sự đồng thuận trong giới phê bình văn học.
Nhưng họ vĩ đại theo những cách hoàn toàn khác nhau, và căng thẳng giữa hai cách tiếp cận của họ — lãng mạn vs thực tế, tự phát vs chế tác, cá nhân vs xã hội — phản ánh một sự phân chia căn bản trong văn hóa Trung Hoa vẫn còn tồn tại đến ngày nay. Một cái nhìn sâu hơn về điều này: Li Bai: Cuộc Đời của Nhà Thơ Huyền Thoại Nhất Trung Quốc.
Li Bai: Kẻ Lưu Đày Bất Tử
Li Bai viết về rượu, ánh trăng, núi non, tình bạn và khát vọng được ở một nơi khác. Thơ của ông có cảm giác như không cần nỗ lực — những câu thơ dường như xuất hiện nguyên vẹn, không chỉnh sửa hay đấu tranh.
Bài thơ nổi tiếng nhất có lẽ là "Tĩnh Dạ Tư" (静夜思):
床前明月光 / Ánh trăng trước giường tôi 疑是地上霜 / Tưởng chừng là sương đóng trên mặt đất 举头望明月 / Ngẩng đầu ngước trăng sáng 低头思故乡 / Cúi đầu nhớ quê nhà
Hai mươi chữ. Không ẩn dụ. Không ám chỉ. Không kỹ thuật phức tạp. Thế mà bài thơ này đã được hầu như mọi người Trung Quốc thuộc lòng suốt hơn nghìn năm qua. Nó hiệu quả bởi vì nó nắm bắt được một khoảnh khắc phổ quát với độ chính xác tuyệt đối — chuỗi hành động cụ thể là ngước lên rồi cúi xuống, cùng với sự chuyển đổi cảm xúc đi kèm.
Thiên tài của Li Bai là làm cho cái khó trở nên dễ dàng. Thơ ông đọc như những lời thốt ra một cách tự nhiên, nhưng sự đơn giản bề ngoài che giấu sự điều khiển tinh vi về tiết tấu, hình ảnh và nhịp điệu cảm xúc.
Du Fu: Hiền Triết Của Thơ Ca
Du Fu viết về chiến tranh, nghèo đói, lưu vong và sự thất bại của chính quyền trong việc bảo vệ dân chúng. Nếu thơ Li Bai như dòng suối núi — trong xanh, nhanh chóng, lấp lánh — thì thơ Du Fu như con sông lũ — mạnh mẽ, u ám, cuốn trôi mọi thứ.
Bài thơ "Xuân Vọng" (春望) của ông, viết sau cuộc nổi loạn An Lộc Sơn (An Lushan Rebellion) đã tàn phá kinh đô nhà Đường:
国破山河在 / Nước mất núi sông còn 城春草木深 / Thành xuân cỏ cây sâu 感时花溅泪 / Thương thời hoa nhỏ lệ 恨别鸟惊心 / Hận biệt chim kinh tâm
Câu đầu tiên gây choáng với sự giản dị. Đất nước đã bị phá hủy. Cảnh vật thiên nhiên không màng. Tự nhiên vẫn tiếp tục trong khi nền văn minh đang cháy rụi. Đây không phải là thơ thiên nhiên lãng mạn. Đó là thiên nhiên dùng để lên án.
Kỹ thuật của Du Fu rõ ràng hơn Li Bai. Thơ luật (律诗, lǜshī) của ông tuân theo các quy tắc âm điệu và đối cú rất chặt chẽ với độ chính xác khiến các nhà thơ khác phải khiếp sợ. Ông làm cho cái khó trở nên thật khó — và khiến người đọc hiểu tại sao sự khó ấy là cần thiết.
Tình Bạn
Li Bai và Du Fu thực sự đã gặp nhau. Năm 744, họ cùng đi du lịch trong vài tháng ở vùng nay là tỉnh Sơn Đông. Du Fu viết mười hai bài thơ về Li Bai. Li Bai chỉ viết hai bài về Du Fu.
Sự bất đối xứng này đã được phân tích không ngừng nghỉ. Giải thích phổ biến là Du Fu ngưỡng mộ Li Bai nhiều hơn mức Li Bai ngưỡng mộ ông.