Giọng Nói Vô Đối
Li Qingzhao (李清照 Lǐ Qīngzhào, 1084–c. 1155) chiếm một vị trí độc đáo trong văn học Trung Quốc. Bà là nhà thơ nữ vĩ đại nhất trong một truyền thống kéo dài ba thiên niên kỷ — và bà sẽ đứng ngang hàng với những nhà thơ vĩ đại nhất ở bất kỳ giới tính nào. Thơ ci (词 cí) của bà đạt được độ chính xác về cảm xúc mà các đồng contemporaries nam không thể sánh bằng: bà viết về tình yêu, mất mát, rượu, hoa và nỗi tàn phá chậm rãi của sự đau thương với một sự trực tiếp chạm đến tận đáy lòng.
Thiết lập văn học của triều đại Tống (宋朝 Sòngcháo) đã biết điều đó. Ngay cả những nhà thơ phản đối việc bị vượt qua bởi một người phụ nữ cũng thừa nhận tài năng của bà. Bà không phải là một nhân vật nhỏ nhoi chỉ được công nhận sau khi qua đời — bà đã nổi tiếng trong suốt cuộc đời mình, được ngưỡng mộ và tranh luận bởi những nhà văn hàng đầu của thời đại.
Những Năm Đầu Đời: Hạnh Phúc Trong Thơ
Li Qingzhao sinh ra trong một gia đình văn chương. Cha của bà, Li Gefei (李格非 Lǐ Géfēi), là một học giả-công chức và là một nhà văn viết văn xuôi. Bà đã nhận được một nền giáo dục không phổ biến cho phụ nữ thời đó, và bà bắt đầu sáng tác thơ từ khi còn trẻ.
Tại tuổi mười tám, bà kết hôn với Zhao Mingcheng (赵明诚 Zhào Míngchéng), một học giả cùng đam mê sưu tập các bài khắc trên các bảng đồng và đá cổ. Cuộc hôn nhân của họ, theo mọi báo cáo, là một sự hợp tác trí tuệ chân chính — họ cùng nhau sưu tập cổ vật, tham gia các trò chơi văn học bên ly trà, và thách thức nhau với các câu đố thơ.
Thơ ci sớm của bà ghi lại cảm xúc của hạnh phúc này với sự cụ thể đặc trưng:
> 争渡，争渡 (Struggling to cross, struggling to cross) > 惊起一滩鸥鹭 (Startling a whole beach of gulls and herons)
Câu này được trích từ "Giống như một giấc mơ" (如梦令 Rú Mèng Lìng), mô tả một chuyến đi bằng thuyền say rượu về nhà sau một ngày uống rượu và lang thang. Việc lặp lại 争渡 thể hiện sự hài hước về thể xác khi cố gắng điều khiển một chiếc thuyền trong trạng thái say, và sự xuất hiện đột ngột của những con chim hoảng sợ biến một sự cố nhỏ thành một khoảnh khắc vẻ đẹp hoang dã.
Một bài thơ ci sớm khác, được đặt theo cipai (词牌 cípái) "Say Trong Bóng Hoa" (醉花阴 Zuì Huā Yīn), đã được gửi đến Zhao Mingcheng trong một cuộc xa cách tạm thời:
> 莫道不销魂 (Don't say it doesn't pierce the soul) > 帘卷西风，人比黄花瘦 (When the west wind rolls up the curtain, I am thinner than the yellow chrysanthemum)
Theo truyền thuyết, Zhao Mingcheng đã rất ấn tượng — và cũng rất cạnh tranh — đến nỗi ông đã tự nhốt mình trong văn phòng ba ngày để cố gắng viết một bài thơ ci tốt hơn. Ông đã sáng tác năm mươi bài thử, trộn lẫn bài thơ của Li Qingzhao vào đó, và nhờ một người bạn đánh giá. Người bạn đã chọn bài thơ của bà là tốt nhất. Câu chuyện có thể là hư cấu, nhưng nó thể hiện được động lực: bà là một nhà thơ giỏi hơn, và cả hai đều biết điều đó.
Nhà Phê Bình Văn Học
Li Qingzhao không chỉ là một nhà thơ mà còn là một nhà phê bình văn học dữ dội. Bài luận của bà về thơ ci (词论 Cí Lùn) là tác phẩm quan trọng nhất về phê bình ci từ triều đại Tống. Trong đó, bà lập luận rằng ci phải duy trì được sự toàn vẹn nhạc tính — rằng mỗi cipai có một thể hiện cảm xúc riêng, và những nhà thơ phớt lờ âm nhạc để theo đuổi tham vọng văn học đang viết shi (诗 shī) trong trang phục của ci.